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La crítica literaria contemporánea reconoce la obra de arte como una 
experiencia en la que el autor y el espectador conviven y trabajan en conjunto 
para activar y resignificar el texto literario; es bajo esta ideología que la 
escritora brasileña Lygia Fagundes Telles construye su mundo ficcional. El 
siguiente trabajo de investigación ofrece un acercamiento a la obra de la 
paulistana a través del análisis e interpretación de los cuentos “Verde lagarto 
amarelo”, “Antes do baile verde” y “A caçada” publicados en 1970 en el libro 
Antes do baile verde. La primera parte del trabajo constará de un análisis 
narrativo y estructural del relato, haciendo uso de la teoría del cuento de Mario 
A. Lancelotti, la teoría del juego de Hans-Georg Gadamer y el estudio sobre el 
discurso narrativo de Fernando Gómez Redondo. La segunda parte propondrá 
una lectura interpretativa, apoyándose del estudio sobre lo sagrado y lo profano 
de Mircea Eliade y el concepto del “devenir” en la crítica de Gilles Deleuze, con 
el fin de develar el origen artístico de los protagonistas. Durante el desarrollo de 
ambas partes, se registrará la ideología de Lygia Fagundes Telles presente 
tanto en la producción artística como en el contenido de su obra. La tesis 
reconoce el arte como ente creador y único tiempo-espacio donde los sujetos 
pueden encontrar su libertad y la forma más honesta de vida.  
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I Lygia Fagundes Telles en la escena literaria brasileña 
¿Existe una comunión evidente entre la vida y la literatura? ¿Hasta qué punto 
el día a día no se asimila en un hecho ficcional? Se narra el espacio y el tiempo 
a través de ojos creadores: la memoria no es lo que pasó, sino lo que se 
recuerda; una apropiación e invención del hecho. Narrar es extraer la situación 
de la realidad para otorgarle un sentido que tal vez la purifique de las cargas 
sociales y explore su esencia. En cada acción, momento o imagen hay un 
posible material literario. 
El 19 de abril de 1923 en el interior del estado de São Paulo nace Lygia 
Fagundes Telles, escritora brasileña reconocida por narrar desde una 
perspectiva intimista y sumamente ligada a la realidad. A partir de su primer 
libro, Porão e sobrado, escrito con tan sólo 15 años de edad en 1938, 
comienza a reconfigurar en discurso ficcional anécdotas de niñas huérfanas 
con las que convivía constantemente pues su madre las adoptaba y criaba 
como acompañantes. Centrada siempre en la narración de eventos cotidianos, 
la escritura de Lygia pretende revelar en la ficción el lado oscuro y aterrador de 
sus historias. Su obra puede definirse como un conjunto de relatos que se 
acercan a la realidad, pero que sólo a través de la literatura consiguen cargarse 
de sentido y revelar su esencia.  
Lygia no sólo dedica su vida académica a la literatura, en 1941 ingresa 
a la Facultad de Derecho del Largo São Francisco. Esto le permite 
desenvolverse en un ambiente político como persona y escritora. Aun siendo 
estudiante, se relaciona con el movimiento modernista brasileño, conformado 
por autores reconocidos del país lusófono como Mário y Oswaldo de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Anita Mafaldi y Heitor Villa-Lobos, participa como miembro 
de la Academia de Letras de su Facultad y colabora en los periódicos 
estudiantiles Arcádia y Balança. 
Después de su primer libro, el cual la autora reconoce como ensayos 
secundarios y no como una obra bien construida, publica una serie de cuentos 
titulada Praia viva en 1944. En su carrera literaria, Lygia ha escrito hasta ahora 







meninas y Las horas desnudas— y diecinueve libros de cuentos, de los cuales 
Antes do baile verde es una antología compuesta por tres libros ya publicados 
y un conjunto de cinco cuentos inéditos. Ante la crítica brasileña, este texto fue 
uno de los mejores aciertos de la escritora, pues reúne algunas de las 
dieciocho mejores narrativas del “I Concurso Nacional de Contos” realizado en 
1969 en Paraná. A pesar de contar con fechas distintas de realización, los 
textos de esta antología encuentran un hilo conductor sin perder la originalidad 
que llevan particularmente en su unidad.  
Al ser una de las escritoras más importantes del siglo XX en la 
literatura brasileña, Lygia no ha sido olvidada por la crítica literaria brasileña. 
Desde el comienzo de su carrera literaria ha ganado elogios de sus co-
fraternos poetas y cuentistas, así como llamado la atención de la prensa. Los 
medios le han concedido entrevistas, adaptaciones de sus obras, programas y 
publicaciones especiales que engloban su vida y obra. En cuanto a la crítica, 
existen numerosas tesis de maestría y doctorado en universidades brasileñas, 
así como libros y artículos de carácter académico que interpretan y analizan su 
obra. 
Fábio Lucas es uno de los críticos literarios que ha profundizado más 
en la narrativa de Lygia. En una entrevista realizada por el canal público 
brasileño TV Escola en el programa Mestres da literatura: Lygia Fagundes 
Telles, a inventora de memorias dedicado a la autora paulista, Lucas la 
reconoce como pionera de la ficción brasileña que además permitió, junto con 
Clarice Lispector, la apertura de la conciencia de la mujer en la ficción. El crítico 
la ubica, como escritora de cuentos, dentro de la Generación del 45, 
conformada por un grupo de jóvenes que se contraponía con los escritores del 
modernismo brasileño y se inclinaba por una narrativa neo-clásica. El método 
más recurrente en los cuentos de Lygia, según Lucas, es construir la narración 
a partir del flujo de la conciencia para poder registrar la experiencia interior del 
personaje. La interiorización del personaje como proceso de la literatura 
intimista ayuda a develar la esencia de los protagonistas, sin interesar al relato 
el tipo de narración empleada —ya sea en primera o tercera persona. 
Sônia Regis es otra crítica literaria entrevistada en el programa de TV 







cuentos de Lygia es siempre apegado a la experiencia y vivencia del lector 
cuando se enfrenta a la obra literaria. En su artículo “A densidade do aparente” 
hace un análisis de “A caçada” y “Verde lagarto amarelo”, entendiendo ambos 
cuentos como representaciones de la experiencia artística en el ser humano. 
Por una parte, reconoce al protagonista de “A caçada” como la representación 
del lector ideal, mientras que ve en el cuento “Verde lagarto amarelo” un reflejo 
de la experiencia creadora de Lygia. La palabra poética es el material del que 
Lygia hace uso para seducir al lector. 
Lygia Fagundes Telles sabe que la mejor cualidad de la literatura es no 
olvidar, recordar siempre que todos los estados mentales cognitivos 
(incluso el poético) son hechos y se dan en el lenguaje. El lenguaje 
literario es el modo más contundente de la percepción. Y su obra, una 
representación admirable de la concreción de la realidad.1 
Desde la academia, Maria do Rosario Alves Pereira y Suênio Campos de 
Lucena han analizado la obra de Lygia desde la perspectiva de la memoria. 
Ésta es una de las estrategias discursivos más utilizados por la autora, pues le 
permite adentrarse en la intimidad mental de sus protagonistas. En sus 
respectivas tesis de maestría y doctorado, Pereira y Campos de Lucena 
consiguen clasificar a los personajes según la tensión entre la memoria y el 
olvido a la que se enfrentan en los textos. Los protagonistas de Lygia pueden 
dividirse como personajes que quieren olvidar, que desean recordar y que 
recuerdan con nostalgia, y, entre los dos primeros, “aquellos que recuerdan 
dolorosamente y cuya memoria del dolor y del rechazo trae al lector personajes 
casi siempre desintegrados, corrompidos en medio de relaciones familiares 
desgastantes o de la propia sociedad.”2 La última categoría es la más 
                                                             
1
 Sônia Regis, “A densidade do aparente” en Cadernos de Literatura Brasileira, Lygia Fagundes 
Telles, núm. 5, Instituto Moreira Salles, São Paulo, março 1998, p. 97. Texto original: “Lygia 
Fagundes Telles sabe que a melhor qualidade da literatura é não deixar esquecer, lembrar-nos 
sempre que todos os estados mentais cognitivos (o poético, inclusive) são feitos e se dão na 
linguagem. A linguagem literária é o modo mais contundente dessa percepção. E sua obra, 
uma representação admirável da concretude dessa realidade.”  
2
 Maria do Rosario Alves Pereira, Entre a lembrança e o esquecimento, estudo da memória nos 
contos de Lygia Fagundes Telles, Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, Brasil, 2008, 
p. 37 [en línea] El 28 de julio de 2015 en <http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/ 
bitstream/handle/1843/ECAP-7FHFS9/microsoft_word___dissertacao_definitiva.pdf?sequence 







constante en la narrativa breve de Lygia, quien parece encontrar en la crisis el 
único camino a la libertad. 
Entre la crítica que se ha desarrollado tanto en la academia brasileña 
como en el ámbito periodístico, se puede hallar un punto de partida para 
comprender cómo es recibida la obra de Lygia Fagundes Telles. Pereira y 
Campos Lucena, enfocan su estudio en las etapas de la memoria tanto en los 
cuentos como en las novelas de Lygia. Mientras tanto, Fábio Lucas reconoce 
en ella a una pionera de la literatura femenina y de la literatura breve brasileña, 
y Sônia Regis enaltece la seducción de su narrativa y se identifica como ávida 
lectora de su obra. Sin importar el ámbito, la obra de Lygia encontrará voces 
que la respalden dentro de la escena literaria brasileña del siglo XX.  
II La narrativa breve de Lygia Fagundes Telles 
Los cuentos de Lygia se caracterizan por su misterio y fantasía. Este 
fenómeno, además de su experiencia como escritora, es alimentado gracias al 
papel que cumple como lectora. El bagaje literario en el que va madurando su 
habilidad como narradora es rico en autores tanto extranjeros como brasileños 
que han hecho uso del misterio como método para aflorar la naturaleza 
humana. Algunos de ellos, como Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Jorge Luis 
Borges y Machado de Assis, son mencionados en la entrevista realizada a 
Lygia por Cadernos de Literatura Brasileira, revista del Instituto Moreira Salles, 
en la que también admite tener admiración por el romanticismo europeo: 
movimiento que favorece la liberación de las pasiones.  
La liberación de las pasiones y el develo de la naturaleza humana son 
motivos más trabajados por la autora en el cuento que en la novela, pues en la 
narrativa breve encuentra mayor intensidad y entrega. Este género obliga a una 
lectura activa y efímera en comparación con la novela; es por ello que Lygia lo 
compara con la seducción arrebatadora en que se vive todo al límite e 
intensamente. “[El cuento] es un condenado a muerte, que necesita aprovechar 
                                                                                                                                                                                  
rejeição traz ao leitor personagens quase sempre desintegradas, corrompidas em meio a 







la última comida, la última canción, el último deseo, el último todo”.3 Es en esta 
situación arrebatadora donde los emociones y las pasiones se vuelven más 
sinceras; no existe el tiempo para el análisis de la situación, para observarse 
con una lupa racional. La escritura y la experiencia se encuentran en el límite 
donde puede ser alcanzada la esencia. 
Antes do baile verde es una antología que reúne las últimas tres obras 
publicadas por la autora en 1970: O cacto vermelho (1949), Historia do 
desencontro (1958), O jardim selvagem (1965) y cinco cuentos inéditos: “Os 
objetos”, “Verde lagarto amarelo”, “Apenas un saxofone”, “Helga” y “O moço do 
saxofone”. La presentación está basada en un orden cronológico decreciente al 
que fueron escritos los cuentos. Fábio Lucas, en el prólogo de la primera 
edición de la antología, reconoce los cuentos como un conjunto de textos 
escritos a través de la nostalgia de un mundo edénico, justo antes del 
desencadenamiento de los procesos civilizadores. El título del libro se debe al 
cuento homónimo escrito en 1965, elección que Lucas encuentra acertada al 
reconocer el verde en la obra de Lygia Fagundes Telles como un color que 
simboliza la libertad y la esperanza. 
La propuesta de esta tesis es analizar y comparar, a través de un 
análisis estructural del relato y de una lectura interpretativa de lo sagrado, tres 
de los cuentos del libro Antes do baile verde, además de ofrecer una propuesta 
de traducción al español anexada al final. Dos de los cuentos recuperados, 
“Antes do baile verde” y “A caçada”, fueron anteriormente publicados en el libro 
O jardim selvagem en 1965; mientras que el otro, “Verde lagarto amarelo” 
pertenece a uno de los cuentos premiados en el “I Concurso Nacional de 
Contos” en Paraná. La elección se debe a su íntima relación con la liberación 
del personaje a través del espacio artístico y de las coincidencias halladas en 
su construcción narrativa. 
El cuento más reciente, “Verde lagarto amarelo”, relata el encuentro de 
dos hermanos completamente distintos: Eduardo, quien consigue todo lo que 
dicta la sociedad como la vida ideal, y Rodolfo, el protagonista, quien se 
                                                             
3
 Lygia Fagundes Telles, “A disciplina do amor” en Cadernos da literatura brasileira, Lygia 
Fagundes Telles, op. cit., p. 29. Texto original: “É condenado à morte, que precisa aproveitar a 







mantiene encerrado en su casa y alejado del resto del mundo. La narración es 
presentada en primera persona y contiene un alto valor memorístico e 
imaginativo en la narración. Mientras que Eduardo juega con la mente de 
Rodolfo asegurándole que le tiene una sorpresa, éste repasa su infancia y 
lamenta el constante rechazo que recibía de su madre frente a su hermano. La 
sorpresa termina siendo revelada como la novela recién escrita de Eduardo, lo 
que implica una crisis en el protagonista, pues la única identidad positiva a la 
que se aferra es la de escritor. Aunque al final del cuento el lector descubre la 
sorpresa, un aire de misterio permanece cuando Rodolfo parece sufrir una 
metamorfosis como un pesado y gran lagarto verde.  
El cuento homónimo al título del libro, “Antes do baile verde”, narra la 
preparación de un vestuario de carnaval, elaborado entre Tatisa y Luzinha, que 
la primera usará para presentarse a un baile de la festividad. El misterio en este 
cuento reside en que el hecho, enlazado con el placer y la alegría, es 
contrapuesto con un secreto entre los dos personajes: en la habitación 
contigua, el padre de Tatisa, la bailarina y dueña de la casa, está muriendo. El 
texto es construido mayormente por un diálogo entre ambos personajes y 
narra, casi en un susurro, el verdadero problema del relato. Al final, la 
incertidumbre de Tatisa entre quedarse en casa para cuidar a su padre en el 
que podría ser el último día de su vida y el salir a la calle para formar parte de 
la fiesta, se resuelve cuando la protagonista decide seguir su instinto y actúa en 
cuanto al deseo y escoge la segunda opción. 
El último cuento, “A caçada”, relata la experiencia a la que un hombre 
se enfrenta tras hallar un tapiz tejido con una imagen que le provoca un 
sentimiento de familiaridad. Con un carácter ominoso, el cuento narrado en 
tercera persona introduce al lector de manera objetiva en la mente de un 
personaje en crisis y obsesionado con un tapiz colgado en las profundidades 
de una tienda de antigüedades. En conjunto con la narración, la cual se 
introduce en el pensamiento del protagonista, el lector va reconociendo la 
imagen de la cacería en el tapiz hasta aprisionarse en su tejido. Al final del 
cuento, el hombre se descubre dentro de la imagen del tapiz, como la presa de 







Los tres cuentos poseen una serie de coincidencias tanto a nivel 
discursivo como narrativo; mismas que pretenden ser analizadas a detalle más 
adelante. Sin embargo, no sobra mencionar por ahora la presencia del color 
verde en los tres cuentos. Recordando la declaración de Fabio Lucas sobre el 
acierto al título de la antología que recupera estos tres cuentos, el verde es un 
color presente en todos ellos. Esta coincidencia no se limita al título de la obra, 
más evidente en “Verde lagarto amarelo” y “Antes do baile verde”, sino que es 
también una constante dentro de la narración. El color verde, sin ser el eje de 
análisis e interpretación en esta tesis, se comprende como un símbolo 
constante en las tres historias al representar la esperanza y la libertad frente al 
estado de crisis y desestabilidad al que se enfrentan los protagonistas. 
Tras una breve introducción sobre los temas que circundan la obra de 
Lygia Fagundes Telles y un repaso de los cuentos, se puede esclarecer la 
propuesta del análisis comparativo de este trabajo. Se buscará la esencia y 
origen artístico de los protagonistas a través de una lectura de experiencia 
desde un enfoque fenomenológico. Esta filosofía del conocimiento propuesta 
por Husserl, reconoce las realidades como fenómenos que tiene su significado 
“en función de su apariencia en nuestra mente”4; los objetos y sujetos son en 
cuanto a la interacción que existe entre ambos. Los cuentos de Lygia serán 
leídos como respuesta al debate latinoamericano del siglo XIX en el que la 
liberación de las pasiones y el actuar por instinto eran características salvajes e 
iban en contra del pensamiento racional que proponía la civilización. La 
reivindicación de esta actitud se da al reconocerla como resultado de una 
experiencia sagrada, donde la obra artística es el ente creador y los 
protagonistas sus sujetos.  
                                                             
4
 Terry Eagleton, “II. Fenomenología, Hermenéutica, Teoría de la recepción.” en Una 








1 La naturaleza de los protagonistas de Lygia Fagundes Telles como 
sujetos de la obra de arte 
Ser sincera en la escritura para liberar la verdadera esencia de su contenido, 
esa es la lógica bajo la que Lygia Fagundes Telles se entrega al proceso 
creativo. Para comprender su literatura, es necesario hallar la comunión que en 
ella guardan la forma y el contenido; el análisis de la obra es sustancial para 
adentrarse en su interpretación. Este capítulo servirá como proceso analítico 
cuyo interés es comprender la construcción del cuento como género literario, el 
concepto de la obra de arte y el cómo traduce Lygia ambas generalidades en el 
discurso narrativo particular de los cuentos “Verde lagarto amarelo”, “Antes do 
baile verde” y “A caçada”. Como soporte teórico, se usará la teoría del cuento 
de Mario A. Lancelotti, la teoría del juego de Hans-Georg Gadamer y el estudio 
del discurso narrativo de Fernando Gómez Redondo.  
El cuento es el género literario breve por excelencia, lo que provoca 
ciertas confusiones sobre su complejidad. A menudo, su construcción se 
entiende como simple, cuando en realidad ésta exige un proceso cuya 
completa atención está dirigida a conseguir la unidad y el equilibrio entre su 
extensión y contenido. Para ahondar en ello se usará la teoría del cuento de 
Mario A. Lancelotti, quien adjudica la existencia de este género a un pasado 
que vale la pena ser contado. Además, se puntualizará en la importancia que 
tiene su estructura para alcanzar el efecto deseado; pues como asegura el 
crítico argentino, “el cuento es tributario de una brevedad e intensidad 
narrativas capaces de extremar el respeto de sus fundamentos teóricos”.5 
La exposición de la estructura del cuento no será suficiente para 
introducirse al análisis de la obra de Lygia. Este género es sólo la forma que 
contiene la obra artística, verdadera motivación narrativa. Para entender su 
importancia en los cuentos de la escritora brasileña, se recuperará el concepto 
del juego de Gadamer, comprendiendo que la reflexión se centra en la 
experiencia del arte y no la conciencia estética. Según el hermeneuta, la obra 
                                                             
5
 Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka, para una teoría del cuento, Editorial Universitaria de 







es una representación que sólo existe cuando es presentada a un espectador, 
cuya presencia le otorga significado. El juego es una analogía del proceso 
artístico donde autor, obra y lector participan y conviven para activar el arte. 
Una vez que se especifiquen las características que identifican al género 
del cuento y se explique la obra artística como representación, se analizará 
particularmente su presencia en cada uno de los tres cuentos. El último 
apartado presentará los conceptos estudiados no sólo como herramienta de 
análisis, sino como parte del contenido de la obra de Lygia. El juego de la obra 
de arte será llevado al discurso del cuento como parte de la ficción. Para 
comprender la traducción del discurso teórico al narrativo, se usará el estudio 
realizado por Gómez Redondo, quien reconoce en éste tres instancias del 
proceso: 
Un escritor opera con unos moldes lingüísticos a los que transforma 
desde una determinada voluntad estilística (narración); con ellos va 
construyendo una representación textual (relato) en la que alberga 
las distintas líneas argumentales (historia) que dan existencia a la 
realidad narrativa. Éstas son las tres instancias que existen en 
cualquier novela: 1) el plano del estilo (narración), 2) la estructura 
narrativa (relato) y 3) el argumento (historia).6 
Además de delimitar cada una de las instancias del proceso narrativo, Gómez 
Redondo asegura que el autor tiende a inclinarse por una como el elemento 
dominante. Este fenómeno puede variar según el género y el periodo de la 
obra; en este caso, el análisis exige concentrarse en la estructura del texto. Se 
comprenderá, entonces, el relato como elemento dominante de los tres 
cuentos, entendiéndolo como el “plano que articula la visión del mundo”.7 
El objetivo de este capítulo será comprender los conceptos generales de 
construcción de cuento y obra artística para así analizar de manera particular 
las experiencias de los protagonistas. Este análisis ayudará a demostrar, desde 
el proceso narrativo, la naturaleza de Rodolfo, Tatisa y el hombre como sujetos 
del espacio artístico; entendiéndolos como función y representación de la tesis 
de Lygia Fagundes Telles: la esencia sólo puede revelarse a través del arte. 
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1.1 Sinceridad narrativa y tres cualidades del cuento: suceso, brevedad e 
intensidad 
Foucault afirma que, a pesar su muerte en la teoría semiótica de Roland 
Barthes, en la crítica moderna es importante recordar la figura del autor como 
un límite de la obra: una delgada línea entre el discurso y la realidad que divide 
un texto. En primer lugar, está el entender al autor no como la persona, sino 
como un marco referencial de estilo, valores y técnicas; una sola persona 
puede transformarse en diferentes autores durante el acto de escribir.8 Es este 
marco estilístico y ético el que contorna los cuentos de Lygia Fagundes Telles y 
que se pretende recuperar aquí para ampliar el concepto de la sinceridad 
narrativa. 
En la entrevista realizada a Lygia Fagundes Telles en 1998 por la revista 
Cadernos de Literatura Brasileira, la escritora reconoce su oficio como una 
celebración a la creatividad humana; cuando comienza el proceso de escribir 
un cuento o novela, se coloca la máscara de autora: se lava los dientes, se 
peina el cabello, se viste elegantemente y comienza su tarea. La escritora se 
entrega al papel de creadora y reconoce el momento artístico como “momento 
importante” al que se entrega con seriedad: “[Escribir] Es mi oficio, 
¿comprendes? Y como cualquier oficio, escribir exige esa seriedad. Exige 
competencia y amor. La competencia por sí sola no es suficiente. Puedo tener 
200 diplomas y aun siendo un carpintero, si hago mi mesa sin amor, se 
ladeará. El amor es la entrega, la donación, la pasión —y la pasión es la 
vocación.” 9 
El secreto de Lygia está en la entrega que realiza no sólo al oficio de 
escribir, sino a su propia obra. Como fiel sirviente del proceso creativo, ella no 
decide si el texto será una novela o un cuento, sino que es la misma historia la 
que define el género en el que será escrita, y la función del autor es seguir sus 
reglas. Esta filosofía de acción implica cierta predestinación del género literario 
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y el cuento antes de ser escrito, fenómeno que lo descubre limitado, pero no 
por ello menos rico. Lancelotti recupera la tesis sobre el cuento propuesta por 
Edgar Allan Poe, escritor a quien Lygia reconoce como una de sus almas 
gemelas literarias, en el artículo The phylosophy of composition publicado en 
1846: el cuento es un género predeterminado por su contenido, la 
recapitulación o restablecimiento de un hecho. Antes de ser plasmado en texto, 
lo contado ya ocurrió y es tarea del autor, y sucesivamente del lector, hallar la 
verdad dentro del proceso creativo; encontrar por medio de la escritura o 
lectura la verdad que está en su esencia. 
En cuanto al compromiso de Lygia con la obra literaria, Sônia Regis, 
crítica de la escritora brasileña, advierte que la autora se camufla por unos 
instantes en la ficción; es decir, la línea de la que hablaba Foucault se difumina. 
Cuando el autor rebasa su realidad consigue transmitir a los personajes parte 
de su ser. El cuento es manejado entonces desde un tono más personal, por lo 
que es posible insertar la ideología que se sigue.  
La sinceridad narrativa no es sólo el marco ético y estilístico que 
envuelve la obra de Lygia, sino que la atraviesa. Entre el entendimiento de la 
predeterminación del género conforme a la historia y la inserción de la 
ideología de cuento se encuentra la sinceridad con la que Lygia trabaja su obra 
literaria. Para alcanzar este efecto, se necesita una completa comprensión de 
cómo funciona el cuento; tema que se repasará en conjunto con la teoría del 
cuento de Lancelotti y ejemplos recuperados de los tres textos literarios que 
están siendo analizados. 
Con pleno entendimiento de cómo se construye un cuento, Lygia 
transfiere el proceso creativo al contenido del cuento. Esta teoría es evidente 
en “Verde lagarto amarelo”: Rodolfo, el protagonista, es un escritor que se ha 
entregado al acto de escribir como la única posibilidad de existencia e identidad 
en el mundo. La siguiente cita expone su visión como escritor: “Con la punta de 
la lengua pude sentir la semilla apuntando hacia la pulpa. La impulsé. El jugo 
ácido me inundó la boca. Escupí la semilla: así quería escribir, yendo a lo 







feto”.10 Rodolfo describe en un fragmento el acto creativo que propone Lygia en 
su entrevista: escarbar las capas del texto para alcanzar la semilla de la 
historia. Tanto autora como personaje se ajustan a la teoría de Poe y dirigen la 
escritura del cuento hacia la develación de su esencia. 
Esta develación sólo puede llevarse a cabo con ayuda de lo que se 
encuentra en esta tesis como las tres cualidades del cuento, halladas en la 
teoría de Poe y recuperadas por el trabajo de Lancelotti: la presencia del 
suceso, el uso de la brevedad y el alcance de la intensidad. Puesto que el 
cuento es un género que “recapitula”, Lancelotti lo reconoce dentro de una 
lógica temporal pasada. Todo lo contado se va organizando con el propósito de 
develar el suceso, el acontecimiento puro de la historia, que actúa como un 
límite para evitar el uso innecesario de tributos a la belleza o detalles 
complejos. Es debido a la liberación de estos detalles que el cuento es un 
género breve: se limita a relatar los hechos con el fin de exponer su verdad. El 
requisito de la brevedad inherente al cuento no lo vuelve más escaso, al 
contrario, de éste mismo debe detonarse una unidad, originalidad, estilo 
depurado y, sobre todo, intensidad (tercer elemento clave de la teoría 
propuesta por Edgar Allan Poe): este género exige una habilidad para contarse, 
así como una percepción para comprenderse. 
Percibo que comienza a nacer un cuento cuando, al analizar a sus 
personajes, me doy cuenta de que son, de cierta forma, limitados. 
Ellos tienen que vivir aquel instante con toda la fuerza y vitalidad que 
les pueda dar, porque ninguno de ellos va a durar. Eso quiere decir 
que, como ellos, yo necesito seducir al lector en un tiempo mínimo. 
No tendré la noche entera para ello, con whisky, caviar, ¿entiendes? 
Necesito ser rápida, infalible. El cuento es, por lo tanto, una forma 
arrebatadora de seducción. Es como un condenado a muerte que 
necesita aprovechar la última cena, la última canción, el último 
deseo, lo último todo.11 
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Lygia compara el cuento con un condenado a muerte que es consciente de su 
pronta finitud. Si se traduce esto a la teoría del cuento, el suceso sería la 
condena; mientras el cuento es el condenado a muerte, pues éste tiene un 
desenlace desde el momento en que comienza, y todo su desarrollo —el cómo 
vivirá la última cena, el último deseo— apunta y existe debido a ello. Lygia 
también habla de un tiempo mínimo, que nos remite a la brevedad, y cómo éste 
mismo provoca la intensidad. Estas dos características del cuento le permitirán 
alcanzar la clave del porqué escribirlo: la seducción. El mecanismo de 
construcción del cuento es lo que provoca el asombro, el que mantiene al lector 
al borde de su silla hasta llegar al desenlace.  
Es importante entender la brevedad tanto en un sentido temporal como 
formal: el suceso es un instante y por lo tanto su narración también deberá 
serlo. Existen cuentos cuyo tiempo histórico es mucho mayor al tiempo 
narrativo y viceversa, sin embargo, los cuentos de Lygia interactúan de manera 
conjunta; tanto el transcurso de las acciones como su narración responden a la 
brevedad. Ya sea la visita en “Verde lagarto amarelo”, la preparación para una 
fiesta en “Antes do baile verde” o la contemplación de una pintura en “A 
caçada”, todas son acciones que duran sólo un momento, exigen un mismo 
espacio y la interacción de pocos personajes. La narración expone la forma 
más pura del acontecimiento provocando que derive en la condena a su propio 
fin, es decir, el suceso. 
Debido a esta característica formal y temporal, Lancelotti reconoce en el 
cuento “el asiento ideal de la situación, esa condición trágica del hombre”.12 
Vale la pena recordar que Poe define su teoría durante el romanticismo oscuro, 
por lo que la situación trágica a la que Lancelotti hace referencia a la crisis que 
sufre al hombre al reconocerse imperfecto frente a un mundo cuya naturaleza 
es sombría y decadente. Sin embargo, esta crisis es análoga a la que se 
enfrentan los protagonistas de los tres cuentos de Lygia: el enfrentamiento de 
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música, o último desejo, o último tudo.” 
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su identidad frente al Otro contra su naturaleza tras la purga de su contexto 
social, las circunstancias contra su ser.  
La situación trágica del hombre no es propiamente el hilo conductor 
específico del cuento, otros géneros artísticos y literarios, como la novela, la 
lírica o la dramaturgia, también hacen uso de él. Su carácter especial está en 
cómo se trabaja y devela; pues no basta con enunciarlo, sino que también debe 
transmitirse al lector la sensación de la situación. El cuento, gracias a la 
intensidad que alberga en su brevedad, consigue un efecto único y singular al 
momento de su lectura; Lygia llamó a este efecto seducción. Para alcanzarlo, 
es necesario un equilibrio entre la novedad y la universalidad que permita crear 
un asombro al lector a partir de cierta empatía. Sin un reconocimiento en el 
texto, no habría motivación ni razón para terminar un cuento, recordando que 
su desenlace es el que lo fundamenta. 
Por lo tanto, en la búsqueda de este efecto deben existir algunos 
designios de naturalidad: una vez más se favorece la esencia, se elimina lo 
innecesario, es una escritura sin artificialidad. El discurso artístico se compone 
por un principio estético: “escribir con la conciencia o con el instinto de que el 
tono de la composición debe ser aquél que en cualquier punto o en cualquier 
tema, sería siempre el tono de la gran mayoría de la humanidad.”13 Para 
ejemplificar, el cuento “A caçada” narra una historia novedosa, el recuerdo 
frustrado reconocido en un tapiz, en un tono de naturalidad, un hombre 
cualquiera que podría estar en cualquier espacio-tiempo y tener cualquier 
nombre o características. Esto logra una empatía donde el lector es capaz de 
identificarse con el personaje al mismo tiempo que se sorprende por sus 
circunstancias.  
El efecto provocado es un mecanismo usado por el narrador —pues se 
construye dentro de la ficción y no es delineado por el autor— para llamar la 
atención del lector y mantenerlo interesado en revelar la verdad oculta en la 
historia. La condena del cuento es establecida en un pasado activo, pero para 
comprender la historia, hace falta saber qué lo condenó. El lector reconoce el 
final desde el comienzo de la lectura en cada indicio que el narrador le 
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presenta. A lo largo de la composición, un conjunto de incidentes irá actuando 
como las rebabas del cristal roto ocasionado por el suceso; pues pasado y 
presente se vuelven uno mismo dentro de la historia. 
Esta afirmación sirve para poner en duda los hechos ocurridos en cada 
uno de los cuentos y analizar dónde verdaderamente comienzan. Si el suceso 
es realmente el desenlace de la historia, es un hecho inevitable: en “Verde 
lagarto amarelo” la novela escrita por Eduardo, que romperá el único equilibrio 
positivo en la existencia de Rodolfo, es anterior a la visita de su hermano; en 
“Antes do baile verde”, la duda de Tatisa de abandonar a su moribundo padre 
es anterior a el momento en que toma por fin su decisión; y en “A caçada” el 
papel de presa del hombre es anterior al reconocimiento del tapiz. 
El suceso es un desequilibrio en la existencia de los personajes; es 
aquello que los lanzará directo a su estado esencial, el choque de lo inevitable 
almacenado en su ser con las circunstancias sociales a las que se atienen. 
Todos, una vez que acontece el hecho catastrófico son condenados a una 
especie de muerte, se alejan del papel que cumplen en sociedad y vuelven a 
su origen. Rodolfo, pierde el equilibrio, muere como humano y se transforma, 
metafóricamente, en el lagarto que siempre fue. Tatisa muere como hija al 
decidirse por una conducta pasional y no moral: realiza lo que ella quiere, no lo 
que el deber familiar le obliga. Por último, el hombre de “A caçada” es 
consumido por el tapiz y liberado de su cuerpo humano al ser asesinado dentro 
de la obra de arte.  
El efecto, como la estructura del cuento, debe ser breve e intenso: 
efímero. A pesar de que desde el comienzo del relato el final de los personajes 
está ya escrito, es necesaria una preparación para comprender el suceso. 
Lancelotti, tras el análisis que realiza a la teoría de Edgar Allan Poe, añade otra 
característica a la composición del cuento: un pasado activo. La narración 
actualiza los hechos, pero para ello debe detenerse un momento, aislarse del 
tiempo y establecer la forma en que el suceso, el pasado, será, en un futuro, 
develado.14 Sin esta pausa no sería posible comprender la intensidad en el 
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cuento, pues es por medio de la paz que se percibe el desenfreno; la 
esperanza de la evasión del inevitable desequilibrio. 
No importa si es bajo el ojo teórico de Lancelotti, quien reconoce el 
desenlace anterior a la narración, o la entrega de Lygia al proceso creativo, 
donde la historia define la forma en que será narrada: los hechos del cuento 
existen antes de su transcripción. El desequilibrio del orden original es el 
verdadero motivo para provocar el relato en el género literario breve. Sin el 
suceso, el desenlace catastrófico al que se enfrentan Rodolfo, Tatisa y el 
hombre, no existiría una razón para que los personajes fueran narrados, ni se 
entenderían como seres condenados a enfrentarse a su esencia. Sólo por 
medio de un género cuyas cualidades sean la brevedad, intensidad y presencia 
de un suceso anterior a su escritura, Lygia puede encontrar la sinceridad 
narrativa y alejar la obra literaria de toda artificialidad. 
1.2 El orden artístico como representación y consecuencia del suceso 
Las historias recapituladas en los cuentos se dividen en dos tiempos: el anterior 
y el posterior al suceso. Cuando se refiere un antes y un después, no es 
apenas en el campo temporal, sino en un cambio a determinado orden. Antes 
del suceso, existe la red lógica y ética del orden denominado original. Durante 
su desequilibrio, éste se quiebra y provoca el establecimiento de otro orden, 
cuya lógica y ética exige otras bases; este segundo orden es el artístico. 
¿A qué se refiere con orden artístico? El concepto es una derivación de 
las conclusiones a las que llega Hans-Georg Gadamer sobre la ontología de la 
obra de arte en su libro Verdad y método. De la teoría estética, el hermeneuta 
retoma el concepto del juego y lo define como el “modo de ser de la propia obra 
de arte”.15 Este modo consiste en la experiencia lúdica del arte a la que se 
enfrentan todas las entidades de la misma; aclarando que no se refiere a autor-
texto-lector por separado, sino que los conjuga dentro de un solo juego. Una de 
las características más importantes de este concepto es la independencia que 
alcanza: “El juego representa claramente una ordenación en la que el vaivén 
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del movimiento lúdico aparece como por sí mismo”.16 Por lo tanto, la obra de 
arte se construye y es en la experiencia de su propio orden. 
Este nuevo orden no es completamente autónomo, sino la 
representación de algo cuya referencia es el mundo fáctico. Al decir 
“representar” no se detiene en la mímesis de la realidad de la que habla 
Aristóteles en la Poética, sino de la transformación de lo representado en una 
construcción. Sin perder la referencia, la obra de arte se vuelve en sí misma, 
crea su propio orden en algo diferente al orden original. Conseguir esta 
transformación significa alcanzar la perfección humana del juego, hecho que 
permite la existencia del arte.  
La búsqueda de la perfección humana del juego tiene el mismo 
fundamento que la sinceridad narrativa de la que se habló al retomar la forma 
del cuento: se trata de la liberación de todos los obstáculos que permiten la 
detonación de la verdadera esencia del ser. “La transformación lo es hacia lo 
verdadero. No es un encantamiento en el sentido de un hechizo que espere a 
la palabra que lo deshaga, sino que se trata de la redención misma y de la 
vuelta al ser verdadero.”17 Esta transformación no puede comprenderse sin un 
sujeto que perciba ese cambio y reconozca ese volver: la misma ontología de 
la obra artística exige la participación activa de su espectador. La 
representación, reflejada en el plano de expresión, libera su intención —lo 
representado, lo imitado, lo configurado y lo reconocido, como individuales y 
como unidad— en el plano del contenido a los ojos del lector quien está inserto 
en el juego y por lo tanto en el nuevo orden. 
La representación no es sólo una transformación, sino un proceso 
óntico, independiente de la interpretación del hombre, que da significado e 
incrementa el ser de la obra de arte, mientras que “el contenido propio de la 
imagen se determina ontológicamente”18 ante la presencia de un tercero que la 
contempla. Esto sólo se alcanza en el momento en que se presenta a un 
tercero, mismo que después es adherido al juego. Por lo tanto, la obra de arte 
implica una contemplación y ocasionalidad, es decir, “su significado se 
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determina desde la ocasión a la que se refieren, de manera que este 
significado contiene más de lo que contendría si no hubiese tal ocasión”19. Ya 
se mencionó que el espectador será el sujeto que reconozca la perfección del 
volver en la representación; éste se entrega a la obra al contemplarla, le dedica 
toda su atención para poder activarla. De la misma forma que Lygia desarrolla 
el concepto de la sinceridad narrativa dentro de la ficción, lo hace con el 
fenómeno de contemplación en el cuento “A caçada”: el hombre aprecia el tapiz 
y experimenta un reconocimiento y extrañeza en el orden original. 
Apretó el pañuelo contra la boca. La náusea. Ah, si pudiera explicar 
toda esa terrible familiaridad, si al menos pudiera… ¿Y si fuera un 
simple espectador casual, de esos que miran y pasan? ¿No era una 
hipótesis? Podía también haber visto el cuadro en original, la cacería 
no era más que una ficción. “Antes de la fabricación del tapiz…” —
murmuró, enjuagando los huecos de los dedos en el pañuelo. 
Echó la cabeza para atrás como si lo jalaran del cabello, no, 
no se quedaría fuera, sino adentro, ¡clavado en el escenario! ¿Y por 
qué todo parece más nítido que en la víspera, por qué los colores 
estaban más fuertes a pesar de la penumbra? ¿Por qué la 
fascinación que se desprendía del paisaje venía ahora así de 
vigorosa, rejuvenecida...?20 
El hombre de “A caçada” se entrega al juego del tapiz, piensa fuera de sí y se 
auto-olvida. En este momento, deja de ser un hombre y se vuelve un 
espectador, cuya esencia es la atenta contemplación. “Sin embargo, este auto-
olvido no tiene aquí nada que ver con un estado privativo, pues su origen está 
en volverse hacia la cosa, y el espectador lo realiza como su propia acción 
positiva”.21 Al comienzo del cuento la identidad del hombre es desconocida y 
sólo frente a la obra de arte adquiere una como la presa: se origina e 
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incrementa su ser. Para completar el proceso debe morir como ignorante de su 
identidad para poder renacer en los tejidos del tapiz; sin embargo, en el cuento 
no se muestra el después, puesto que Lygia construye sus relatos hasta el 
punto del desequilibrio, dice sólo lo necesario para que su lector contemple la 
obra desde un ojo participativo y experimente la propia entrega. 
Tanto la representación como la contemplación son acciones que 
implican una temporalidad determinada. Sin un ambiente adecuado, la lógica 
del suceso carecerá de sentido y junto con él el cuento mismo. La 
estructuración del tiempo y del espacio es un punto clave para el desarrollo de 
las acciones. Gadamer llama a este tejido en el que se desenvuelve la obra 
como ocasionalidad. Mientras que el suceso genera el desequilibrio, la 
ocasionalidad moldea el envase del nuevo orden artístico. 
Para entender la función temporal de la representación22 en los cuentos 
es necesario ubicar el suceso y su desequilibrio en la narración. En “Verde 
lagarto amarelo”, el suceso es el descubrimiento de la novela de Eduardo, el 
desequilibrio es la pérdida de la única conexión positiva de Rodolfo con su 
mundo. En “Antes do baile verde”, el suceso es la decisión de Tatisa de 
abandonar a su padre en el probable día de su muerte, hecho que desequilibra 
el orden del deber ser-hija. Por último, en “A caçada”, el suceso es el 
reconocimiento del hombre de su ser original causando el desequilibrio más 
evidente entre los tres cuentos, el volver al orden artístico. Los tres implican 
acciones realizadas por los protagonistas, pero provocadas por su ocasión. 
El suceso que rompe con la realidad humana de Rodolfo ocurre en la 
visita de su hermano. Sin la presencia de Eduardo, la novela no adquiriría el 
valor otorgado en el cuento: el arrebato de lo único que le queda al 
protagonista en un mundo donde su ser no consigue insertarse. La visita como 
ocasión modifica el espacio-tiempo de Rodolfo: Eduardo organiza los objetos 
personales en la casa de su hermano, lo observa con atención impidiéndole al 
primero desenvolverse como desea. Esta invasión espacial provoca recuerdos 
dolorosos en el protagonista, hecho que comienza su desestabilización como 
personaje. Sólo a través de la intromisión violenta del espacio de Rodolfo, el 
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lector consigue entender la magnitud del desequilibrio de identidad que sufre el 
personaje; por lo tanto, la ocasión permite que el hecho ocurra a la vez que lo 
explica. 
La ocasión no es determinada por un solo espacio-tiempo, al contrario, 
se puede definir tanto a nivel general como particular. Este fenómeno es el que 
ocurre en el cuento “Antes do baile verde”: la decisión de Tatisa es provocada 
por un tiempo festivo que alude al carnaval que se celebra en las calles y que 
se particulariza con las acciones anteriores al suceso. La narración del cuento 
comienza desde el espacio exterior u ocasión general y viaja hasta el espacio 
interior o particular. Desde la calle, un bailarín hace una reverencia a las 
mujeres que lo ven desde una ventana; esta pertenece a Tatisa y Luzinha, 
quienes son presentadas por primera vez en el cuento por medio del carnaval. 
Esta ocasión general se particulariza con la actividad que ambas mujeres 
realizan en el cuarto de la protagonista; es decir, preparando el vestuario para 
el baile verde. Aun cuando el cuarto de Tatisa permanece como constante 
espacial en el resto de la narración, el ambiente exterior se escurre a través de 
la música: la alegría invade el espacio del duelo. 
La mujer intentó coger el crisantemo que se le había resbalado hasta el 
cuello. Frunció el ceño y bajó el tono de voz.  
  —Estuve allá.  
  —¿Y qué pasó?   
  —Se está muriendo.   
Un carro pasó por la calle, pitando frenéticamente. Algunos chicos se 
pusieron a cantar a gritos, marcando el compás con golpes en una 
cacerola: A coroa do rei não é de ouro nem de prata...23 
La ocasión particular necesita de la presencia del ambiente carnavalesco para 
desembocar en el suceso. La emoción del exterior es contagiosa e impulsa a 
Tatisa a olvidarse, por una noche, de su deber como hija. Este olvido se 
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 Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, Antes do baile verde, José Olympio Editora, 
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-Estive lá. 
-E daí? 
-Ele está morrendo. 
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completa gracias al ambiente interior, los preparativos del baile verde son la 
antesala de su decisión y es sólo hasta que el vestuario está completo que la 
protagonista escapa del ambiente del duelo sin mirar atrás y se entrega a la 
alegría del carnaval. 
Así como un espacio-tiempo general puede determinar un particular, un 
particular puede transformar el general. En “A caçada” es sólo un instante el 
que funciona como chispa para construir la ocasión en que el protagonista se 
reconoce como presa. La narración del cuento se desarrolla en tres espacios 
diferentes en el siguiente orden la tienda de antigüedades, el exterior y el tapiz. 
La tienda de antigüedades significa ya inherentemente un volver, fenómeno 
que funciona como desequilibrio; sin embargo, es el momento en que una 
mariposa se posa en la pintura de San Francisco que se le atribuye el poder de 
transformación en orden artístico. Este instante remite a las pinturas dedicadas 
al santo de los animales trayéndolo al plano de la realidad; por lo tanto, si el 
arte puede salir, el hombre puede entrar. 
Los tres cuentos funcionan como ejemplo de los fenómenos ocurridos 
durante la representación del arte en la teoría de Gadamer. El carácter lúdico 
de los cuentos está tanto en su expresión y contenido como en la ficción. Cada 
uno de los protagonistas participa en una representación artística. Rodolfo, 
como escritor, se entrega al proceso creativo para liberar su verdadera esencia. 
Tatisa se introduce al carnaval y al participar en el juego de la representación 
artística desaparece como hija y se convierte en la imagen de una fiesta. Por 
último, el hombre, como espectador, se enfrenta a la obra y se reconoce en 
ella, el auto-olvido que representa atraviesa los límites y el orden artístico lo 
consume por completo. 
Presentadas las teorías de Lancelotti y Gadamer se comprenden suceso 
y ocasionalidad como elementos determinadores del desarrollo y desequilibrio 
de los cuentos; sin embargo, permanecen abstractos en el relato. Es por ello 
que necesitan de algo dentro del plano narrativo que los materialice para que 
se demuestre el efecto que ambos poseen en el orden original de los relatos 
que desemboca en un orden artístico. A la red del nuevo orden se adhieren el 







acción a los que hasta ahora se reconocen como protagonistas en el género 
del cuento.  
1.3 Experiencia sensorial de los personajes como elemento material del 
suceso 
El cuento es el género literario cuya existencia debe al suceso. Lancelotti 
asegura que, sin éste no habría una razón suficiente para contar una historia 
breve y, por lo tanto, lo reconoce como el verdadero protagonista. Sin embargo, 
debido a su naturaleza de acción, le es imposible acontecer sin un actante o 
sujeto que lo materialice; su representación debe estar inserta en un personaje 
conducido por la ocasión para alcanzar un desenlace. El suceso es la esencia 
del cuento cuyo sentido sólo es completado al ser anexado a un personaje. 
Si el autor es el ‘saber’, y el narrador, el ‘decir’, al personaje le 
caracteriza el ‘vivir’ y constituye, por ello, el componente que permite 
al lector integrarse, ya por completo, en la ‘realidad’ que el discurso 
de la ficción contiene. [...] el personaje es el ser vivo, real, dotado de 
configuración humana, bordeado de aspectos espaciales que lo 
determinan y proyectado en una línea temporal que permite seguir 
sus movimientos y ordenar sus acciones.24 
El personaje es la entidad del texto narrativo que vive y se desenvuelve en el 
mundo ficcional. Sus características humanas permiten que el lector sienta 
empatía y así se posibilite su introducción al juego de la obra de arte literario; 
es decir, funciona como un imán de atracción en cuya esencia se alberga el 
complejo tejido del discurso narrativo. Sin embargo, éste necesita ser antes 
evocado, es tarea del narrador delinear su construcción según la ocasión en 
que se presenta. La voz narrativa no sólo enuncia las características del 
personaje, sino que señala al lector la dirección que el relato sigue para 
alcanzar el suceso.  
Cada entidad del texto narrativo es apenas una pieza del juego total del 
cuento. El narrador existe con el propósito de presentar al personaje quien a la 
vez en su construcción materializa el suceso. Sin embargo, es importante 
recordar que la presentación de la historia siempre está desde un punto de 
vista subjetivo. Con esto se quiere dar a entender que a pesar de ser el suceso 
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el protagonista estructural del cuento, la versión que el lector conoce es apenas 
la del personaje que lo experimenta.  
Ante el control del suceso sobre sus acciones, los personajes parecen 
estar atados de manos al fluir de la narración. En parte, esta afirmación resulta 
cierta en cuanto que su desenlace es anterior al relato; sin embargo, es 
importante recordar que su presencia característica, también influye en la 
historia. En caso contrario, sería innecesaria la figura de un narrador que 
enunciara el cómo Rodolfo, Tatisa y el hombre existen en los hechos. Es a 
través de un enfoque narrativo y sensorial que se consigue captar la 
experiencia plena de los personajes: el tacto en “Verde lagarto amarelo”, el 
oído en “Antes do baile verde” y la vista en “A caçada” son sentidos que 
definen a los protagonistas y la forma de narración. 
La perspectiva del enfoque narrativo está dirigida al personaje principal, 
aunque éste no siempre funcione como narrador. Para entender esto, es 
necesario recordar que el narrador sólo ‘dice’ el cómo ‘vive’ el personaje. Este 
vivir se expresa en la entidad que otorga voz al relato, así como a su vez, 
deriva de la futura transformación del personaje principal en el nuevo orden 
artístico determinado por el suceso y la ocasión. Es decir, en cada cuento, la 
voz narrativa se mantiene siempre fiel a la propuesta de la ocasión que 
permitirá el giro provocado por el suceso. Por lo que el hilo conductor en la 
estructura narrativa de Lygia no es el narrador, sino el fuerte sentido sensorial 
de cada uno de los personajes. A continuación, se realizará un análisis 
detallado que demuestre cómo la narración sensorial funciona a favor del 
desenlace.  
1.3.1 El tacto: la piel de Rodolfo en “Verde lagarto amarelo” 
El narrador del cuento “Verde lagarto amarelo” está en primera persona del 
singular. El orden y la interpretación de los hechos son materializados por 
Rodolfo, el personaje principal de la historia. Esta construcción nos permite 
adentrarnos en el sentir del personaje para comprender cómo es que le afecta 
el suceso, además de implementar el carácter del personaje que explica el 







Rodolfo, en su función de narrador, evidencia su carácter de escritor 
como personaje. Lygia le concede el don de contar su situación, pero no de 
determinar su camino. Si bien una narración en primera persona otorga mayor 
control al personaje sobre su descripción, no posee fuerza alguna sobre el 
desarrollo de las acciones. Sin embargo, el carácter de escritor, afianzado por 
su función narrativa en el texto, permite que el protagonista exponga su 
capacidad perceptiva en contraste con la personalidad más activa de Eduardo; 
mientras un personaje se concentra en el hacer, el otro se desenvuelve por 
medio de su percibir y decir. La sensorialidad de Rodolfo como motivo 
impactará tanto en la narración como en el desenlace del relato. 
Rodolfo se presenta como un hombre solitario para quien la presencia 
de Eduardo ejerce una gran fuerza de transformación y definición. Ambos 
personajes, como construcciones semánticas, son desarrollados en negación al 
Otro. La primera evidencia de ello está en la primera escena del cuento. La 
descripción del andar de Eduardo, “Entró con su paso suave, sin ruido, no 
llegaba a ser felino: apenas un andar discreto. Delicado.”25, se contrasta en 
seguida con la posición de descanso en el que se encontraba Rodolfo, “me vio 
levantarme del sofá y vestir la camisa.”.26 Mientras Eduardo realiza la primera 
acción de la historia, entrar a la casa de su hermano, Rodolfo se reincorpora de 
su descanso. Todas las acciones que causan un cambio en el estado del 
protagonista son realizadas por Eduardo: él es el que entra, él es el que lo ve 
colocarse la camisa; hecho que permite afirmar que sólo se conoce a Rodolfo 
debido a la presencia de Eduardo en la habitación. 
La construcción sensorial de Rodolfo tiene su origen desde su infancia, 
por lo que, a lo largo de la narración, el lector tiene permitido conocer parte del 
pasado de los dos hermanos cuando los contrastes son el motivo principal. Así 
como al comienzo del cuento, donde los estados de los dos hermanos resultan 
un contrario del otro, ocurre con la convivencia que cada uno tiene con su 
ambiente, como es presentado en la siguiente cita. Este regreso al pasado 
presenta a la figura materna como constructora principal de la personalidad de 
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ambos hermanos, siendo el recuerdo su voz la que activa la narración de la 
memoria: 
“¡Por todos los cielos, ese niño transpira tanto! Acabó de ponerle 
ropa limpia y ya empezó a transpirar, ni parece que se dio un baño. 
¡Tan desagradable...!” [...] Con la diferencia de que Eduardo se 
mantenía limpio como si estuviera en una burbuja, las manos sin 
tierra, la piel fresca. [...] Yo no. Con la mayor facilidad me corrompía 
brilloso y gordo, el sudor escurría por el cuello, por las axilas, por en 
medio de las piernas.27 
Según sus circunstancias, Rodolfo se entiende como el hermano sucio, gordo y 
perezoso, mientras que Eduardo es limpio, esbelto y curioso, y hasta cierto 
punto, galante. El desenvolvimiento de los dos hermanos con su entorno es 
mayormente derivado del percibir de su madre. Las características que ésta les 
atribuye terminan siendo interiorizadas y expresadas en el actuar de cada uno. 
La construcción de su ser derivada de la figura materna ejerce mayor poder 
sobre Rodolfo, pues además de definirlo como persona, consigue que se 
materialice en una piel de la que es incapaz de liberarse: 
Quería dejar de sudar, pero el sudor hediondo no paraba de escurrir, 
manchando la camisa de amarillo con un borde enverdecido, sudor 
de animal venenoso, traicionero, insano. Enjuagaba deprisa la 
frente, el cuello y con un último esfuerzo, intentaba salvar la camisa. 
Pero la camisa ya era una piel arrugada adhiriéndose a la mía con 
mi hedor, con mi color. Era niño, pero hubo un día en que quise 
morir para dejar de transpirar.28 
Rodolfo carece de control sobre su sudor, aun cuando éste expresa su 
verdadera naturaleza. El rechazo a su propia transpiración se debe a los 
adjetivos negativos que él mismo le atribuye, condicionados por los positivos 
que componen la personalidad de Eduardo. ‘Venenoso’, ‘traicionero’ e ‘insano’ 
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 Íbid., p. 11. Texto original: “‘Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa 
limpa e já começa a transpirar, nem parece que tomou banho. Tão desagradável!...’ [...] Com a 
diferença que Eduardo se conservava limpo como se estivesse numa redoma, as mãos sem 
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a escorrer pelo pescoço, pelos sovacos, pelo meio das pernas.” 
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manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, 
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cheiro, com a minha cor. Era menino ainda mas houve um dia em que quis morrer para não 







son características que pueden corromper, como la camisa, la inocencia de su 
hermano menor, la cual se expresa en su incondicional amor fraternal. El calor 
del sol provoca la transpiración hedionda de Rodolfo, mientras que en Eduardo 
atrae un efecto positivo: “Su fisionomía se iluminó con la gracia de un vitral 
alumbrado por el sol.”29 Es la convivencia con el entorno lo que 
verdaderamente los define.  
Si el entorno provoca en Eduardo un efecto positivo, recordando que 
éste es construido en el relato como un opuesto, resulta obvio que Rodolfo 
suponga su existencia como una amenaza. El posible surgimiento de un 
escritor en Eduardo resultaría en la rotunda desaparición del que se contiene 
en el protagonista. Este fenómeno es anticipado en dos imágenes. La primera 
identificación está en la angustia de una cucaracha que queda desprotegida 
cuando una menor usa su escondite. 30 La segunda se refleja en la sombra de 
los hermanos tras la pelea de Eduardo con Júlio;31 Rodolfo carga el cuerpo 
herido de su hermano, mientras que el viento y el sol (elementos naturales) 
elevan al segundo: las tiras de su camisa, por efectos de percepción, aparentan 
ser un par de alas abriéndose. Las imágenes presentadas en el cuento son de 
vital importancia para comprender el relato pues funcionan como pistas del 
desenlace de la historia. La primera representa la amenaza que Rodolfo siente 
sobre la existencia de su hermano, mientras que la segunda la reafirma: la 
ascensión sagrada de Eduardo depende del estado terrenal y animal de 
Rodolfo.  
El sudor es el resultado de la relación del protagonista con el ambiente y 
sus circunstancias; la incapacidad de controlarlo se construye a la par del cómo 
vive su vida. Esta experiencia sensorial refleja lo que el personaje experimenta 
en cuanto a los hechos y de su relación con Eduardo. Las sensaciones 
epidérmicas son el medio por el cual reconoce el mundo; por el cual siente el 
calor, la rugosidad, el tacto que se adhiere a cada nueva prenda que viste. La 
piel es el reflejo de su verdadera naturaleza, de su ser lagarto siendo revelado 
de forma física cuando descubre la novela de su hermano. 
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1.3.2 El oído: la voz narrativa y el diálogo en “Antes do baile verde” 
El narrador del cuento “Antes do baile verde” se encuentra en tercera persona; 
sin embargo, contrario a lo que resultaría evidente por su naturaleza 
gramatical, no alcanza a definirse como omnisciente. Esto se debe a su poca 
participación en el relato frente a la continua presentación del diálogo que 
entablan los dos personajes del cuento. Por lo tanto, la indecisión y 
transformación de Tatisa, elementos que definen el camino por el que se 
llegará al desenlace, serán presentadas al lector por medio de la conversación 
que mantiene la bailarina con su empleada. 
La sensorialidad de este cuento puede encontrarse en dos niveles 
discursivo; en su forma narrativa y directamente en su contenido. El análisis 
que interesa a este apartado se centra en la forma en cómo es presentado el 
cuento al lector de acuerdo al intercambio de voces, dejando la percepción 
auditiva que refiere al contenido para el siguiente capítulo.32 Como en el cuento 
pasado, el análisis de los personajes se realizará por medio de una 
comparación, en esta ocasión entre las dos formas discursivas de la narración: 
la voz narrativa y el diálogo. La primera se mantiene al margen de la 
descripción de los hechos, mientras que la segunda introduce paulatinamente 
la verdadera situación. La voz narrativa, quien jamás interioriza el sentir de los 
personajes, se limita a presentar el ambiente exterior que después los afectará; 
mientras que el diálogo refleja las emociones e intereses de los personajes. 
Bajo esta propuesta se define la voz narrativa como el exterior y el diálogo 
como el interior: ambos discursos en tensión y cuyo choque resultará en la 
transformación de Tatisa. 
Para comprender a qué se refiere el exterior del personaje es importante 
no confundirlo con el exterior del espacio-tiempo carnavalesco del que se habló 
en el apartado anterior de este capítulo.33 En su lugar, éste se refiere a la 
descripción que aparece en conjunto a las acciones que irán desembocando en 
la transformación de la protagonista. En su función descriptiva, la voz narrativa 
es incapaz de abordar un espacio-tiempo distinto a aquél en el que es 
presentado el drama del cuento. El lector jamás se enfrenta con la imagen del 
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cuarto del padre y sólo lo reconoce como existente por su mención en voz de 
los personajes. La voz narrativa construye el escenario en el que las acciones 
se desarrollan, compuesto por el ambiente carnavalesco de la calle y la 
preparación del vestuario en la habitación. Mientras la voz narrativa 
contextualiza, introduciendo elementos como el ruido y la música carnavalesca, 
los diálogos reflejan el efecto que el ambiente tiene en el interior de los 
personajes, variando entre tonos altos y bajos según el tema que se esté 
discutiendo entre ambos personajes.34 
Al tratarse de una narración atiende a los sonidos, la voces y acciones 
de los personajes son predominantes en comparación con la narración del 
cuento. La fuerza que el diálogo posee en el relato, favoreciendo la 
conversación y actuar de Tatisa y Luzinha sobre la descripción y participación 
del narrador, es un guiño a la obra dramática e indica la construcción de ambos 
personajes como una representación artística. Tatisa y Luzinha cumplen la 
función de representar una fiesta como entes ficcionales, mientras que su 
desarrollo en el texto narrativo es definido por la historia. Esto no significa que 
la voz narrativa se mantenga pasiva o carezca de poder sobre el diálogo, sino 
que refleja el protagonismo del suceso en la estructura de la obra y justifica el 
género literario en el que es presentada, un cuento. A continuación, se 
presenta un fragmento de su participación: 
La mujer metió el dedo en el bote del pegamento y lo embadurnó 
superficialmente sobre las lentejuelas del platillo. Después, llevó el 
dedo hasta el tutú y allí puso las lentejuelas formando una 
constelación desordenada. Agarró una lentejuela que se le había 
escapado y delicadamente le untó pegamento. Luego la puso en el 
tutú fijándola con pequeños movimientos circulares.35 
La elección de la voz narrativa sobre el ambiente carnavalesco y la preparación 
del tutú posee una razón de ser. Si se lee atentamente la cita anterior, se 
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puede percibir que a pesar de que se hace referencia a las acciones de 
Luzinha, el protagonista de la descripción es el tutú. Al tratarse de un texto 
narrativo, el cómo se enuncia sigue siendo elemento importante sobre el 
contenido del texto. La descripción es apenas el reflejo del poder del exterior 
sobre las acciones de los personajes; es decir, el vestuario determinará su 
camino hasta el suceso. 
Este fenómeno se repite de la misma manera en la descripción de los 
personajes. Incluso antes de colocarse el tutú, ocasión en la que se cumple la 
transformación de Tatisa, el cuerpo de la protagonista como bailarina de 
carnaval es descrito a lo largo de la narración y de los diálogos por medio del 
vestuario verde. A continuación, se presenta una tabla que enlista cuatro 
referencias físicas del personaje, sustentadas en lo que lleva puesto: 
Voz narrativa Voz de los personajes. 
1. “Sentándose en la cama, la joven 
abrió sobre sus rodillas el tutú verde. 
Usaba bikini y medias de red también 
verdes.”36 
2. “—Quedaste bien, Tatisa.  Con el 
cabello así verde pareces una 
alcachofa, ¡qué divertido! Lo que no 
me gusta es ese verde en las uñas, 
queda raro.”37 
4. “Gotas de sudor escurrían por las 
sienes verdes de la joven, un sudor 
turbio como el jugo de una cáscara de 
limón.”38 
3. “¿Mi maquillaje no se está 
derritiendo?  Mira si el verde de los 
ojos no se manchó... Nunca 
transpiré tanto, siento que me hierve 
la sangre.”39 
 
Las cuatro descripciones están ordenadas por número cardinal según el orden 
narrativo en el que aparecen, consiguiendo gráficamente un ciclo que se abre y 
cierra por la voz narrativa, quien a su vez representa el exterior y la influencia 
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 Íbid., p. 34. Texto original: “Sentou-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote 
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que tiene sobre Tatisa. La primera hace referencia a las prendas, un bikini y 
unas medias de red; aun cuando están sobre el cuerpo de Tatisa, permanecen 
ajenos al vestuario final. La segunda, en la voz de Luzinha, refiere a la pintura 
verde en el cabello y las uñas; arreglos que sólo funcionarán una vez que la 
transformación esté completa. En ambos casos se describen elementos que 
aún no forman parte del cuerpo de Tatisa y funcionan apenas como accesorios. 
La tercera, en voz de Tatisa, describe la pintura de los ojos, pero al mismo 
tiempo la exaltación que el vestuario comienza a provocar en el personaje. Por 
último, la cuarta, es la transformación completa: el sudor, interpretado 
fisiológica y simbólicamente como el interior del personaje se pigmenta por el 
color verde expresado al exterior en el vestuario. El caso de las dos últimas 
descripciones vale la pena entenderlas en conjunto; se presenta el sudor como 
motivo de la narración y como elemento que Tatisa exterioriza de su interior 
para apropiarse de su ambiente. 
Las prendas del vestuario surten un efecto sobre la personalidad de 
Tatisa y son expresadas narrativamente de forma que se registre un proceso 
de transformación, el cual sólo puede vislumbrarse a través de la variación de 
las voces en el cuento. A pesar de tratarse de un cuento que favorece al 
diálogo en su forma, los sonidos externos, expresados por la voz narrativa, 
terminan silenciando la voz de Tatisa e introduciendo al personaje al espacio-
tiempo festivo. El contraste entre la percepción de los sonidos no ocurre 
solamente a nivel formal, sino que es trasladada de igual forma al contenido. La 
música festiva de la calle, añadido por la narración, se contrapone por el 
silencio del luto interior de la cada, reflejado en los comentarios de los 
personajes. Sin embargo, es el segundo capítulo de esta tesis el que atenderá 
más detalladamente este elemento auditivo. 
1.3.3 La vista: la imagen del tapiz en “A caçada” 
El narrador del cuento “A caçada” se encuentra también en tercera persona, 
pero contrario al referido en “Antes do baile verde”, éste sí se identifica como 
omnisciente. Esta clasificación le es atribuida tanto por su carácter formal como 
por la relación que mantiene con los personajes. La mayor parte del texto está 







superioridad presencial sobre los diálogos de los personajes. Esto desemboca 
en la relación que el narrador mantiene con ellos; es capaz de relatar el exterior 
e interior de los actantes, permitiéndole funcionar como voz provisional del 
sentir del personaje principal.  
Enjugando el sudor en sus manos, el hombre se retiró algunos 
pasos. Sintió repentinamente cierta paz ahora que reconocía el 
haber formado parte de la cacería. Pero era una paz sin vida, 
impregnada de los mismos coágulos traicioneros del follaje.40 
No está de más repetir que el suceso del cuento es el que define su estructura; 
la construcción de los personajes por medio de este narrador no es distinta. “A 
caçada” representa el encuentro y reconocimiento que experimenta un hombre 
indefinido sobre un tapiz en una tienda de antigüedades. El enfoque narrativo 
está dirigido a este evento, por lo que la interiorización del personaje es vital 
para cumplir con el cometido. Sin embargo, ¿qué impide que el hombre 
funcione como personaje y narrador? La respuesta a ello está en el suceso: al 
tratarse de un cuento cuyas acciones se desarrollan principalmente en la 
memoria del hombre, el lector tiene el derecho de conocer el fluir de esos 
pensamientos; sin embargo, éste no funciona individualmente en el relato como 
protagonista, sino como un hilo más que conforma el tejido del tapiz. 
La primera evidencia de esta hipótesis se encuentra en la minuciosa 
descripción del tapiz en el texto; misma que se construye desde la percepción 
visual del hombre. Este fenómeno deriva en una construcción formal en 
conjunto: mientras que el tapiz es descrito, el personaje, como actante, 
concede su imaginación. Como resultado de la mirada del hombre sobre el 
tapiz, el lector consigue identificar una imagen lejos de ser objetiva. La 
experiencia del hombre en el ejercicio visual y de reconocimiento deriva en 
analogías cargadas de un sentido enteramente subjetivo. 
La imagen como concepto es fundamental en el desarrollo del cuento 
para alcanzar el suceso. Según Gadamer, lo importante de un cuadro —en este 
caso representado por el tapiz— es su representación, fenómeno artístico que 
provoca una realidad autónoma que no depende del mundo real que está 
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representando, en la que el espectador está obligado a participar.41 El tapiz 
resulta una expresión de la interiorización del personaje, pues éste también 
pertenece a su imagen. “La vieja lo encaró. Y bajó la mirada a la imagen de las 
manos cercenadas. El hombre estaba tan pálido y perplejo como la imagen.”42 
El primer reconocimiento que realiza la vieja sobre el hombre es una pista de la 
futura transformación del protagonista. La comparación de la imagen de San 
Francisco demuestra el potencial del protagonista de transferirse al espacio 
artístico y liberar su naturaleza como la presa de la cacería. 
La relación que el hombre tiene con la imagen artística no se limita a la 
similitud entre ambos; además de ello, cumple la función de espectador. Esto 
no significa que para activar el juego de la obra artística es suficiente ver el 
tapiz, sino necesita ser reactivado. Mientras en los ojos de la vieja, el tapiz es 
sólo una imagen estática y anticuada, en los del hombre ésta dice y esconde 
algo. La mirada del hombre consigue reactivar la función representativa de la 
imagen. Es sólo a partir del ojo perceptivo que puede completarse el juego de 
la obra artística. El hombre como espectador no sólo ve, sino observa y 
transmite sus emociones y sentires al tapiz, otorgándole vida y movimiento. 
El hombre respiraba con esfuerzo. Dejó escapar una mirada por el 
tapiz que tenía el color enverdecido de un cielo tempestuoso. 
Envenenando el tono verde-musgo del tejido, se destacaban unas 
manchas negro-violáceas que parecían escurrirse del follaje, 
deslizarse por las botas del cazador y extenderse en el suelo como 
un líquido maligno. El matorral donde la presa estaba escondida 
también tenía estas manchas, que tanto podían ser del parte del 
dibujo como el simple efecto del tiempo devorando el trapo.43 
La descripción de la imagen en la cita anterior está lejos de permanecer 
estática. A través de los colores que invaden el tapiz se reactiva de manera 
cinética la escena de la cacería. Sin embargo, esta invasión no se detiene en la 
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 Lygia Fagundes Telles, “A caçada”, op cit., p. 41. Texto original: “A velha encarou-o. E baixou 
o olhar para a imagem de mãos decepadas. O homem estava tão pálido e perplexo quanto a 
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deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um liquido maligno. A touceira na 
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representación, sino que consigue mezclarse con la realidad fáctica del 
hombre. Las manchas negro-violáceas son el enlace que el protagonista posee 
con el tapiz. Estas cubren a la presa —quien más tarde se sabrá que es el 
hombre—, pues no se encuentra en la escena, mientras que en la realidad 
fáctica son fácilmente confundidas por marcas de antigüedad. El significado 
que ambos personajes le atribuyen a estas manchas demuestra la capacidad 
de compresión que cada uno tiene sobre la imagen. El mismo contraste ocurre 
con la percepción de los colores:  
El hombre extendió la mano hasta el tapiz, pero no llegó a tocarlo.  
—Parece que hoy está más nítido...  
—¿Nítido?— repitió la vieja, poniéndose los lentes. Deslizó la mano 
por   la superficie desgastada —¿nítido cómo?   
—Los colores están más vivos. ¿Pasó alguna cosa sobre él? 
La vieja lo miró. Y bajó la mirada hacia la imagen de las manos 
cercenadas. El hombre estaba tan pálido y perplejo como la imagen. 
—Los colores están más vivos. ¿Pasó alguna cosa sobre él? 
—No le pasé nada, ¿cómo cree…? ¿por qué lo pregunta? 
—Percibí una diferencia. 
—No, no le pasé nada, ese tapiz no aguanta ni la más leve sacudida, 
¿no se da cuenta? Creo que es el mismo polvo el que está 
sosteniendo el tejido.44 
Este diálogo presenta las dos posibilidades de observadores al que el tapiz se 
enfrenta. La vieja es incapaz de percibir la nitidez y los colores que el hombre 
le atribuye, pero contrario a éste, puede tocarlo sin que algo ocurra. En cambio, 
en el hombre la imagen rebasa los espacios de segunda dimensión y repercute 
en las acciones del protagonista, pues el tacto del hombre sobre el tapiz 
provocaría la completa reanimación de la obra artística. Por lo tanto, el 
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—Parece que hoje está mais nítida... 
—Nítida? —repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície puída.— Nítida, 
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A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem das mãos decepadas. O homem estava tão 
pálido e perplexo quanto a imagem. 
—Não passei nada, imagine… Por que o senhor pregunta? 
—Notei uma diferença 
—Não, não passei nada, essa tapecaria não agüenta a mais leve escova, o senhor não vê? 







desenvolvimiento de ambos personajes en la historia es definido por su 
capacidad para reactivar el movimiento que la imagen representa y por el 
control que el tapiz ejerce sobre ellos. 
La vista es sólo el primer contacto que se tiene con la imagen y que 
permite que se inicie una experiencia sensorial más completa. El hombre 
intenta bloquear la angustia que le provoca la familiaridad del tapiz al cerrar los 
ojos; sin embargo, esto es inútil pues la imagen de éste forma parte de su ser. 
La contemplación es sólo la puerta para introducirse en su mente y perseguirlo 
en su memoria, sueños y pensamientos: “Podía reverlo, tan nítido, tan próximo 
que, si extendiera la mano, despertaría el follaje.”45 La imagen interioriza al 
personaje, atrapándolo por medio de otros sentidos como el aroma o el ruido. 
Una vez percibida, la representación despierta y comienza a avanzar. En 
defensa, el hombre busca destruir el tapiz, intento que resulta en vano pues el 
juego de la obra artística los ha unido. La imagen se reanima gracias a su 
espectador y consigue entretejerlo entre sus colores. El suceso se consigue y 
el espectador se convierte en la presa del tapiz para poder ser en conjunto A 
caçada (La cacería). 
1.4 El origen artístico de los protagonistas 
Lygia Fagundes Telles, como autora, permanece fiel al proceso creativo que 
gira en torno a la sinceridad narrativa. La elección del género, la forma 
narrativa y el desenlace de los cuentos son todos determinados por la filosofía 
de la escritora brasileña: traducir la realidad al espacio artístico para develar el 
verdadero ser de los personajes. El análisis de este primer capítulo se centró 
en esos tres elementos para demostrar cómo, por medio de la narración, Lygia 
persigue su cometido.  
Los cuentos presentados apelan a los sentidos para poder construir 
actantes enteramente perceptivos a su entorno, lo que posibilita la 
transformación de los sujetos en el espacio artístico. Las experiencias 
sensoriales de los personajes atraviesan el nivel de la narración como 
herramienta estética y alcanzan el nivel del relato como estructura del 
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argumento. La sensibilidad de los protagonistas no es sólo una forma de 
presentarlos en el texto literario, sino una expresión de su personalidad y por lo 
tanto de su Ser. Por medio de las experiencias sensoriales es que pueden 
enfrentar e interiorizar la ocasión que provoca el desequilibrio que los lleva a su 
transformación como suceso.   
La experiencia sensorial demuestra la susceptibilidad de los personajes 
al orden artístico, lo que los dirige a su transformación y termina definiendo 
como sujetos del arte. Rodolfo es presentado como escritor, lo que le exige un 
alto nivel de percepción que se refleja a través de su piel; sin esta 
característica, su transformación en lagarto, aunque metafórica, sería muy poco 
probable. Tatisa, como bailarina, reconoce la música como motivo del Carnaval 
y es la sensibilidad acústica que posee lo que permite su introducción al 
espacio festivo. En su lugar, el hombre no sólo se enfrenta a la imagen por 
medio de la vista, sino como un estricto espectador del arte: ésta atraviesa 
todos sus sentidos y convierte la experiencia en un vivir dentro de la obra. 
Aunque se resalte un sentido en cada uno de los personajes, estos son 
capaces de vivir la experiencia sensorial completa al llegar el desenlace del 
cuento. El tacto, el oído y la vista particular de los protagonistas son sólo una 
entrada para introducirse y sentir el orden artístico por completo. 
Mientras la experiencia sensorial es usada como mecanismo de la 
narración para que los personajes puedan percibir el inevitable suceso, el relato 
inserta un Otro para fortalecer la construcción de los personajes. Al verse 
involucrada una segunda figura, el análisis narrativo exige una visión 
comparativa. Esta comparación es establecida por el suceso, por lo que se 
analiza en circunstancias y niveles narrativos diferentes. Cuando se menciona 
lo Otro, no se refiere al personaje secundario que en los tres cuentos funciona 
como contraste del protagonista: el hermano “perfecto” de Rodolfo, la 
empleada que pertenece a la esfera social y cultural que constituye al Carnaval 
y la vieja como un sujeto no sensible al arte. En cambio, se habla del algo o el 
alguien a quienes los sujetos son sensibles, por lo que más que un contraste, el 
Otro posee una carga de significado de los personajes y abre la entrada de los 







El carácter y las decisiones de los personajes son principalmente 
determinadas por el Otro. El relato presenta esta segunda figura como reflejo 
del suceso en la ocasión, y, por lo tanto, una representación de las 
circunstancias del personaje en el orden artístico. En “Verde lagarto amarelo”, 
carga de significado que Eduardo tiene se establece por el contraste de 
personalidades y convivencia con el ambiente; éste es el único cuento en el 
que el personaje secundario funciona también como el Otro. En “Antes do baile 
verde”, el Carnaval cumple la función de construir a la protagonista como su 
representación; la comparación en éste se da a nivel narrativo entre la 
narración que evoca la fiesta y los diálogos que expresan paulatinamente la 
transformación y las decisiones de Tatisa. Por último, en “A caçada”, el tapiz se 
desenvuelve según la percepción de los personajes ante su imagen: la vieja 
que sólo ve un pedazo antiguo de tela y el hombre que encuentra en él cierta 
familiaridad por su papel como espectador.  
La entrada al espacio artístico por medio de su transformación es 
también la liberación a la que la ocasión dirige a los personajes para encontrar 
su verdadero Ser. La elección del género literario y su construcción formal 
cumple una función importante en este aspecto. El cuento, en su cualidad de 
pasado activo, es un género con un final determinado desde el momento en 
que encuentra una razón para contarse. Esa razón, en la estructura del relato, 
se conoce como suceso; sin embargo, en el contenido, se refiere al estado 
original de los personajes. La predestinación de los protagonistas no es un 
futuro inamovible, sino un regreso a lo que siempre fueron. No existe otro 
suceso para ellos porque su esencia siempre estuvo latente y es sólo por 
medio de los cuentos que consigue expresarse.  
La expresión de su esencia se da gracias a la ocasión, que como ya se 
ha mencionado antes, es necesaria para alcanzar el suceso. Al entenderse el 
orden artístico como la ocasionalidad y la circunstancia a la que se enfrentan 
los protagonistas, resulta lógico suponerlos como elementos de la obra de arte. 
Es sólo por medio de la teoría del juego propuesta por Gadamer que puede 
comprobarse esta hipótesis. Desde el principio de la narración, los personajes 
son presentados como sujetos envueltos en el arte: Rodolfo como escritor, 







transformación que sufren al final no es más que la expresión de su Ser. Los 
tres inician en la narración como sujetos interesados en el arte para develarse 
como jugadores de la obra; y, por lo tanto, elementos vitales de ella.  
La transformación que sufre cada uno es particular y depende de su 
presentación en los cuentos y del efecto del suceso en ellos. Para empezar, la 
experiencia de los tres protagonistas no es forzosamente agradable y puede 
provocar una sensación tanto de liberación como de angustia. Tatisa es la 
única que vive su suceso sin dolor, pues desde el comienzo busca introducirse 
al Carnaval. La protagonista de “Antes do baile verde” experimenta una 
transformación liberadora al presentarse en la narración como representación 
de la fiesta. En cambio, los protagonistas de “Verde lagarto amarelo” y “A 
caçada” se resisten a pertenecer a la representación de la obra artística, pues 
aparentemente están fuera de ella actuando como autor y espectador 
respectivamente. Esto provoca que la entrada al orden artístico resulte agresiva 
e invasiva. 
Rodolfo, al ser presentado como escritor, se construye con base en 
cumplir su papel como autor46. El protagonista de “Verde lagarto amarelo” sufre 
una crisis y ve tanto invadido su espacio como amenazada su existencia 
cuando la habilidad de escritor es atribuida también a su hermano. Rodolfo no 
es creador de la obra de arte, sino un constructo de ella. La novela de Eduardo 
rompe por completo el orden original el texto e introduce al personaje en el 
orden artístico al recordarle que lo único por lo que era valorado sin la 
presencia de su hermano, ya no le pertenece más. Algo parecido sucede con la 
transformación del hombre cuando la imagen invade toda su realidad y lo 
arrastra hasta el orden artístico. El papel de espectador que cumple al 
comienzo de la narración puede comprenderse como el de un personaje que 
sabe apreciar el arte, sin embargo, al ser un jugador de la obra, esta función 
involucra no sólo observar, sino envolverse en ella.  
El final de los tres relatos se detiene unos instantes después del suceso: 
la develación de la novela de Eduardo, la salida de Tatisa al Carnaval y el 
flechazo que ataca al hombre. El desenlace de los cuentos es el completo 
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quiebre de mundos y el espacio de su transformación. La continuación de la 
historia no resulta interesante para el relato, que se queda al borde del suceso 
y parece dejar misterios sin resolver. ¿La novela de Eduardo es realmente 
buena y opaca por completo el éxito de su hermano? ¿El padre de Tatisa 
muere esa noche en la que la protagonista se negó a cuidarlo? ¿El hombre 
muere cuando el tapiz lo libera o fue todo parte de su imaginación? Todas 
estas preguntas no poseen su respuesta en el relato por dos posibles razones: 
a) para mantener un final abierto e invitar al lector a llenarlo o b) para 
evidenciar la transformación de los protagonistas en el orden artístico, siendo la 
segunda la probable primera intención de contar la historia.  
Hasta ahora, la tesis se ha centrado en la segunda opción: encontrar en 
cada uno de los personajes la función de representar la obra artística. El 
análisis narrativo demuestra que la forma en que es presentada el cuento 
funciona como herramienta adecuada para develar el estado original de los 
protagonistas; mientras que la experiencia sensorial resulta clave para 
construirlos como personajes susceptibles al orden artístico. Sin embargo, los 
elementos hasta aquí analizados son sólo una mirada superficial del contenido 
de la obra literaria. La sensorialidad es sólo el mecanismo determinado por el 
suceso, pero la experiencia que se descubre tras la interpretación del contenido 
es la que influye directamente en la transformación de los personajes. El 
siguiente capítulo evaluará más a profundidad el regreso al origen desde un 
enfoque interpretativo, sin olvidar las características formales que permiten a 









2 La experiencia sagrada como elemento discursivo en los cuentos de 
Lygia Fagundes Telles 
En 1966, cuatro años antes de la edición final del libro de cuentos Antes do 
baile verde, Lygia recibía una carta de Carlos Drummond de Andrade donde 
aplaudía su habilidad como narradora. El poeta brasileño, además de felicitar a 
su contemporánea, destacó la cualidad que compartían sus cuentos47 y que 
interesa a esta tesis. Según Drummond, los cuentos de Lygia proponen dos 
lecturas, una estrictamente argumental y otra, aunque escondida a simple vista, 
mucho más profunda. El lector cuyo detective interior está pidiendo a gritos ser 
despertado para revelar la verdad oculta de las historias es el interesado en 
esta segunda lectura y, por lo tanto, al que satisface la narrativa de Lygia 
Fagundes Telles.  
El libro es perfecto como unidad en su variedad, la mano es segura y 
sabe sugerir la historia profunda sobre la historia aparente. […] Su gran 
fuerza se me asemeja al psicologismo oculto sobre la masa de 
elementos realistas, asimilables para cualquiera. Quien simplemente 
desea una historia tiene casi siempre una historia. Quien desea la 
verdad subterránea de las criaturas, que el comportamiento social 
disfraza, la encuentra maravillosamente capturada por detrás de la 
historia. Unir ambas caras, superpuestas, es arte del mejor. Tú 
consigues eso.48 
Si se lee a través de los mismos ojos que Carlos Drummond, el capítulo 
anterior se enfoca en el interés de Lygia de contar una historia; lo que no 
significa una lectura superficial o poco importante. El análisis narrativo es 
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necesario para revelar la sensorialidad de los personajes y evaluar su 
susceptibilidad al entorno artístico. Sin el reconocimiento de la experiencia 
sensorial y la búsqueda del Ser, que coinciden en los tres cuentos, es 
imposible adentrarse en la lectura de la “verdad subterránea”. Este capítulo 
propone una mirada interpretativa enfocada en la segunda cara de la historia; 
guiada por una lectura de lo sagrado que parece persistir en la narrativa de 
Lygia. 
La lectura de lo sagrado se empieza a contornear con el regreso al 
origen artístico de los personajes. Ya mencionada la sensorialidad como un 
mecanismo que permite describir las experiencias de los personajes, se puede 
evaluar las características que comparte con el entorno sagrado. Para ello, se 
retoma el estudio histórico de Mircea Eliade sobre las religiones arcaicas 
encontrado en su libro Lo sagrado y lo profano. La aplicación de esta teoría al 
texto literario tendrá como propósito evaluar las experiencias de los personajes 
a nivel fenomenológico y comparar el sistema sagrado propuesto por el filósofo 
rumano con la estructura del texto literario. 
Una vez evaluados los conceptos de lo sagrado y realizado su aplicación 
a nivel general, se realizará una lectura particular de los cuentos. Los 
elementos sagrados de cada uno serán definidos según la historia y el suceso 
en su contenido, pero coincidirán siempre en estructura: buscar el regreso al 
origen artístico. Al tratarse de una lectura cuyo enfoque no es el argumento, la 
presencia de lo sagrado se comprenderá a nivel discursivo; envolviendo la 
historia y no sólo formando parte de ella. El propósito de este capítulo es 
entonces demostrar el discurso sagrado como aquél que configura las 
experiencias de los personajes y los dirige a su liberación, la cual será 
denominada más tarde como su devenir. 
2.1 Lo sagrado y lo profano, una teoría de Mircea Eliade 
El cuento como género literario exige un desequilibrio como engranaje de su 
estructura para conseguir el efecto catártico en el lector. En los cuentos de 
Lygia Fagundes Telles, este desequilibrio se traduce a la ruptura de órdenes 
que determinan la construcción de los protagonistas como un ser artístico. Esta 







relato en la presentación del espacio-tiempo. Es dentro de este cronotopo que 
se inserta la propuesta de Mircea Eliade sobre lo sagrado y lo profano: una 
teoría que ayudará a distinguir ambos órdenes y justificar la transformación que 
sufren los protagonistas. 
Mircea Eliade realiza un estudio histórico y fenomenológico49 de los 
hechos religiosos, al comprenderlos como fenómenos pretende encontrar las 
coincidencias y similitudes de la experiencia sagrada en las culturas arcaicas 
para así develar su esencia. Este estudio le permite describir un sistema de lo 
sagrado y proponer conceptos que serán recuperados más tarde en el texto 
literario. Pero antes de comenzar a evaluarlos, es necesario comprender qué 
se entiende por sagrado. Eliade retoma la definición de Rudolf Otto, quien 
encuentra la experiencia religiosa como un evento numinoso; es decir, la 
manifestación de algo radical y totalmente nuevo, un “acto misterioso”, que 
provoca un sentimiento de nulidad en el sujeto sensible que lo percibe. En este 
fenómeno es en el que se encuentra lo sagrado. 
Al manifestar lo sagrado, un objeto cualquiera se convierte en otra cosa 
sin dejar de ser él mismo, pues continúa participando del medio 
cósmico circundante. Una piedra sagrada sigue siendo una piedra; 
aparentemente nada la distingue de las demás piedras. Para quienes 
aquella piedra se revela como sagrada, su realidad se transmuta, por el 
contrario, en realidad sobrenatural. En otros términos: para aquellos 
que tienen una experiencia religiosa, la Naturaleza en su totalidad es 
susceptible de revelarse como sacralidad cósmica. 50 
La manifestación de lo sagrado, o “hierofanía”, implica una transmutación 
inmediata del sujeto que la experimenta, lo que permite no sólo una distinción 
entre el espacio-tiempo nuevo, sino una transformación del ser. En el texto 
literario, este fenómeno ocurre como una ruptura de órdenes después de ser 
presentado el desequilibrio en el personaje. La construcción del espacio-tiempo 
sagrado, como la del orden artístico, es sistemática e involucra una serie de 
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elementos que se analizarán más adelante. Sin embargo, hasta ahora se 
puede comprender que ambas influyen directamente en la construcción de los 
sujetos o protagonistas que la perciben.  
Tanto la experiencia sagrada como la representación artística suponen 
una saturación del Ser, por lo que es imposible negar la fuerza que poseen 
ambas sobre la construcción de los personajes. La hierofanía indica una 
ruptura de orden, donde el tiempo y el espacio cambian, por lo que lo sagrado y 
lo profano son definidos como dos modalidades de estar en el mundo. Esto 
exige la presencia de un sujeto perceptivo y sensible a su entorno, 
característica de los protagonistas que se demostró en el análisis narrativo, 
para que pueda manifestarse lo sagrado, y, por ende, transformar al sujeto que 
lo experimenta. 
Al aplicar la teoría de lo sagrado y lo profano en los textos de Lygia, se 
pretende demostrar cómo la representación artística dirige la transformación de 
los protagonistas. Para comenzar, se hará un repaso sobre las características y 
conceptos del tiempo y espacio sagrado propuestos por Eliade mientras se 
compara con la narración de los cuentos. Después, una vez evaluada la teoría 
a grandes rasgos, se aplicará de manera conjunta con el fin de encontrar las 
coincidencias del espacio y tiempo sagrado como sistema en la construcción 
de los cuentos. 
2.1.1 Elementos del espacio sagrado 
El espacio sagrado existe en el momento en que se manifiesta ante un sujeto, 
quien reconoce en él una ruptura entre lo cotidiano y lo “nuevo”. La ruptura del 
espacio significa una revelación de su no-homogeneidad en la cual se podrá 
constituir un mundo. El sujeto que la percibe, en este caso, el hombre religioso, 
acostumbrado a lo homogéneo y lo caótico, adjudicará al nuevo espacio un 
significado que le permita explicar su mundo. Mientras que el espacio profano 
es un espacio amorfo, el sagrado está cargado de un sentido y es capaz de 
presentar una estructura que permite revelar la realidad absoluta del sujeto. 
Una vez identificado el espacio sagrado a través de la percepción del 
sujeto, que marca la diferencia de éste con el espacio profano, se obtiene un 







profano y homogéneo es caótico por su carácter sin consistencia y sin 
dirección, mientras que el espacio sagrado y estructurado otorga un eje central 
que refleja una orientación futura: “Se ve, pues, en qué medida el 
descubrimiento, es decir, la revelación del espacio sagrado, tiene un valor 
existencial para el hombre religioso: nada puede comenzar, hacerse, sin una 
orientación previa, y toda orientación implica un punto fijo.”51 El punto fijo, 
entonces, funciona como un centro del mundo a partir del cual el sujeto 
comenzará su trayecto sagrado. 
El punto fijo es la primera referencia para comprender la manifestación 
de lo sagrado en el cuento. Tras el desequilibrio presentado en el ambiente de 
los personajes, se reconoce la ruptura del espacio donde parte el Centro que 
orienta la transformación y la liberación del Ser de los protagonistas. Rodolfo 
recordará bajar las escaleras para encontrarse con Eduardo tras una pelea de 
calle: “Bajé las escaleras comiendo el resto de las galletas que escondí en la 
bolsa del pantalón. El silencio me siguió mientras bajaba la escalera, escalón 
por escalón, pegado al suelo, viscoso, pesado.”52 De manera similar Tatisa 
escapa de casa donde su padre se encuentra moribundo para unirse al 
Carnaval: “Y apoyándose en la barandilla, pegada a ella, bajó 
precipitadamente. Cuando golpeó la puerta detrás de sí, rodaron por la 
escalera algunas lentejuelas verdes en la misma dirección, como si quisieran 
alcanzarla.”53 El acto de bajar las escaleras marca la dirección que completa su 
liberación: el lagarto en Rodolfo empieza a visibilizarse mientras que las 
lentejuelas, que ahora forman parte de Tatisa, intentan alcanzarla.  
El “punto fijo” sobre el que se orientarán los personajes es determinado 
por una pre-manifestación del lugar sagrado. Eliade reconoce tres medios de 
revelación o teofanías posibles recuperadas de la cosmovisión de las culturas 
arcaicas: la existencia de un umbral, la manifestación de un signo y la 
evocación. El umbral, que marca una frontera entre lo profano y sagrado, es 
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entendido como un vehículo de tránsito que permite la comunicación entre 
ambos mundos; “Antes do baile verde” representa el umbral como una ventana 
por la cual se permite la entrada de la música del Carnaval el cual influirá en las 
actitudes de Tatisa. La manifestación del signo refiere un evento apodíctico que 
señala la orientación de lo sagrado; “A caçada” retoma esta modalidad al definir 
la ruptura de espacios tras la manifestación de la mariposa posándose en las 
manos del San Francisco. Por último, la evocación trata de permitir que una 
fuerza exterior al sujeto determine el espacio sagrado; “Verde lagarto amarelo” 
evoca en la memoria la infancia de Rodolfo tras la visita de Eduardo, 
representada como una invasión del hogar. 
La revelación del espacio sagrado no determina sólo una ruptura, sino 
que implica también una apropiación espacial. Para las civilizaciones arcaicas 
el mundo era dividido en dos: el Caos, conformado por todo espacio ajeno, y el 
Cosmos, espacio habitado que había sido consagrado anteriormente. El 
reconocimiento de un mundo/espacio significaba la identificación de éste como 
nuestro/mío, siempre tras la manifestación de lo sagrado o la hierofanías 
experimentadas por el hombre religioso. La apropiación del espacio implicaba 
el reconocimiento del Cosmos al que los sujetos pertenecían y en el que se 
podían expresar con entera libertad.  
El mundo sagrado es mucho más que sólo un territorio propio, éste 
involucra un complejo sistema de concepciones encadenadas expuestas por 
Mircea Eliade en el siguiente esquema: “ 
a) un lugar sagrado constituye una ruptura en la homogeneidad del 
espacio; b) simboliza esta ruptura una ‘abertura’, merced a la cual se 
posibilita el tránsito de una región cósmica a otra; c) la comunicación 
con el Cielo se expresa indiferentemente por cierto número de 
imágenes relativas en su totalidad al Axis mundi:54 pilar (cf. la 
universalis columna), escala (cf. la escala de Jacob), montaña, árbol, 
liana, etc.; d) alrededor de este eje cósmico se extiende el ‘Mundo’.55 
Este fenómeno ocurre de manera tanto colectiva como individual; el espacio 
sagrado en comunidad es la ciudad, mientras que para el individuo es la casa, 
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o más específicamente, la habitación. Desde la perspectiva de la experiencia 
sagrada, la elección del lugar donde se habita asume dicho espacio como la 
representación de la creación de mundo. La morada es, por lo tanto, un imago 
mundi en el que anteriormente se realizó una consagración —ya sea un ritual o 
una proyección de ella como ‘punto fijo’ o ‘centro del mundo’— para 
determinarla como reflejo del mundo original.56 
Al asumir un espacio como sagrado y centro del mundo, el hombre 
religioso también se lo apropia. La ciudad, casa o habitación, que ha sido 
testigo de determinada hierofanía, envuelve la realidad entendida por el sujeto. 
El espacio significa el orden del Cosmos y todo lo que se encuentra por fuera 
representa el Caos. Sin embargo, esta división no es inquebrantable y puede 
ser invadida con facilidad, como lo explica Eliade: “Si es verdad que ‘nuestro 
mundo’ es un Cosmos, todo ataque exterior amenaza con transformarlo en 
‘Caos’”.57 La abolición de este orden significa la reinmersión del espacio 
sagrado como estructura orgánica a su estado original, fluido y amorfo. 
Es importante aclarar que el análisis sobre el espacio en un texto literario 
no será planteado directamente con los conceptos aquí recuperados, puesto 
que cada texto exigirá sus propias expresiones teóricas. El espacio como 
componente del sistema literario no se resume a una estructura orgánica única, 
sino que involucra niveles tanto materiales como abstractos; tangibles y 
psíquicos. Rodolfo, Tatisa y el hombre acoplan sus acciones a los espacios 
donde se desarrollan, pero éste sólo adquiere significado en cuanto a la 
presencia de los personajes. De igual manera ocurre con el espacio sagrado al 
que, según los estudios de Eliade, se puede definir como la representación 
física de un comprender humano sobre el mundo que engloba cultura, religión 
e identidad del sujeto que lo asume como propio. 
2.1.2 Elementos del tiempo sagrado 
El tiempo profano y el tiempo sagrada, de la misma forma que el espacio 
sagrado y espacio profano, funcionan como opuestos y pueden definirse en 
cuanto a sus diferencias. Para el hombre religioso, la duración del primero es 
ordinaria e histórica, mientras que la del segundo es periódica, recuperable y 
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reversible. El tiempo sagrado es circular pues no tiene finitud y sugiere un 
constante regreso al tiempo de origen. A pesar de tratarse de una 
contraposición, la una no rechaza la otra, como Eliade menciona: “Entre estas 
dos clases de Tiempo hay, bien entendido, una solución de continuidad; pero, 
por medio de ritos, el hombre religioso puede “pasar” sin peligro de la duración 
temporal ordinaria al Tiempo sagrado.”58 
El tiempo de origen es un instante prodigioso en el que la realidad ha 
sido creada. Al tratarse de un inicio, a este tiempo no le precede ningún otro, 
por lo que es completamente puro y sagrado. Las festividades y rituales tienen 
como propósito reactualizar este momento con la intención de mantener su 
Eternidad: el constante nacimiento del Cosmos permite que el tiempo profano 
se sostenga y el sujeto recuerde constantemente dónde se encuentra su 
origen.  
Los rituales, por lo tanto, sirven para reactualizar un acontecimiento 
sagrado que tuvo lugar en un pasado mítico, es decir, al comienzo de Todo. 
Entonces, el tiempo sagrado no transcurre ni constituye una duración 
irreversible; al contrario, es circular y refiere un “eterno presente mítico que se 
reintegra periódicamente mediante el artificio de los ritos”.59 Los mitos, 
entendidos como la revelación de un misterio, explican cómo ha llegado a la 
existencia una realidad, determinando su comienzo como el inicio del Tiempo. 
Es importante mencionar que las celebraciones dedicadas a estos eventos no 
sirven para conmemorarlos, sino para revivirlos. 
Según Eliade, la atracción de estos eventos al tiempo actual del hombre 
religioso puede ser realizada desde dos enfoques. En primer lugar, se entiende 
el Cosmos como una unidad viva que se regenera periódicamente dentro del 
esquema de un tiempo sagrado y circular; un ejemplo es la celebración del Año 
Nuevo y la experiencia de un nuevo comienzo. En segundo lugar, el Cosmos 
es posterior al Caos, por lo que la celebración involucra una representación de 
todo lo que no es sagrado para conseguir que el hombre sea partícipe de la 
regeneración del Cosmos: 
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La significación de esta regresión periódica del mundo a una modalidad 
caótica era la siguiente: todos los “pecados” del año, todo lo que el 
tiempo había mancillado y desgastado, quedaba aniquilado en el 
sentido físico del término. Al participar simbólicamente en la 
aniquilación y en la recreación del Mundo, el hombre era a su vez 
creado de nuevo, renacía, porque comenzaba una existencia nueva.60 
Este capítulo tiene interés particular en la segunda concepción del retorno al 
Origen. En el primer capítulo se mencionó cómo el cuento depende de la 
existencia de un suceso que descontrole el primer orden en el relato para 
conseguir la transformación de los personajes. Con esta nueva aportación 
teórica se puede proponer que este primer orden presentado en la estructura 
del tiempo es en realidad un tiempo histórico y no el de origen, y que al Caos al 
que son enfrentados los personajes saca a relucir la verdadera esencia de su 
Ser. Al llevar al extremo los eventos que los descontrolan, se provoca una 
limpieza de su carácter profano para llevarlos a su estado original. 
Suponer que el tiempo comenzará desde cero es una posible confusión 
al hablar de lo que Eliade reconoce como un eterno retorno; es decir, una 
“eterna repetición de los gestos ejemplares revelados por los dioses ab 
origine”.61 Por ello, es importante recalcar en el término utilizado por Eliade, 
que los ritos tienen como propósito una “reactualización”, no un comienzo. La 
reactualización del tiempo sagrado puede compararse con el fenómeno de 
representación que sucede en la teoría del juego de Gadamer. El prefijo 
utilizado en el término, además de enfatizar en su periodicidad, incluye la 
evolución de cómo el hombre religioso entiende el Origen. La experiencia 
sagrada, al igual que la obra artística, se transforma con el número de veces 
que sea reintegrada a la vida profana, y es esa constante regeneración y 
reactualización lo que la convierte en una experiencia tan rica de significado. 
Para mantener su significado, el tiempo sagrado necesita de la 
existencia del tiempo histórico para existir ya que sin una oposición entre lo 
profano y lo sagrado, ambas concepciones de diluyen. Sin embargo, las 
actividades realizadas en un tiempo histórico, no están desprovistas de un 
carácter ritual. El tiempo de origen funciona como un modelo, un eterno 
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presente que no es sólo indefinidamente recuperado, sino continuamente 
evocado. Eliade reconoce el tiempo sagrado como una “serie de eternidades”62, 
pues el sujeto que lo experimenta realiza sus actividades no sólo 
empíricamente, sino como una imitación de lo divino.  
El eterno presente hace posible la duración profana y fundamenta el 
tiempo existencial e histórico al ser su modelo ejemplar. Esto provoca entender 
la existencia humana como algo sagrado, pues en su Origen es una creación 
divina, sin importar su fluir profano en el transcurrir histórico. Los personajes de 
Lygia pueden leerse como personajes comunes y corrientes viviendo su 
cotidianeidad y sin ninguna relación con expresiones religiosas, sin embargo, al 
tratarse de creaciones literarias y de relacionarse de alguna manera con el arte, 
tienen la capacidad de volver a su origen sagrado, aun cuando eso signifique 
deconstruirse. 
Esta necesidad de hacerse contemporáneo de los dioses, revivir el 
tiempo de origen y buscar espacios que lo comuniquen, Eliade la traduce como 
una nostalgia a la situación paradisiaca; un estado de presencia divina y deseo 
del mundo perfecto. El hombre religioso sale de su tiempo histórico para 
enlazarse con el tiempo primordial, es decir, la Eternidad. Sin embargo, el 
eterno retorno está lejos de entenderse como un retroceso; el hombre arcaico 
no va al pasado, pues éste no existe en el tiempo sagrado; y en su lugar eleva 
el carácter eterno del Origen.  
De esta manera, colabora con la creación a través de una experiencia a-
personal: fuerzas externas a él modifican su tiempo-espacio, permite que el 
Caos lo transforme y lleve de vuelta al inicio del Cosmos. Éste tampoco es un 
rechazo al mundo real, sino una obsesión ontológica, una adhesión total al Ser: 
“esa característica esencial del hombre de las sociedades primitivas y arcaicas. 
[…] Se trata a la vez de una sed de lo sagrado y de una nostalgia del Ser.”63 
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2.1.3 Aplicación de la teoría en el espacio-tiempo de los cuentos de Lygia 
Fagundes Telles 
La experiencia sagrada incluye mucho más que un contacto con el espacio-
tiempo en el que se desarrollan los personajes. Sin embargo, comprender el 
cronotopo de la narración desde un enfoque fenomenológico ayuda para 
rastrear el estilo del que Lygia Fagundes Telles hace uso para liberar la 
esencia de sus personajes. Esta rápida aplicación de la teoría de Eliade en el 
espacio-tiempo pretende hallar los puntos de intersección en los tres cuentos 
para profundizar en las particularidades de lo sagrado y lo profano en el 
apartado posterior. Como sustento, se seguirá el esquema propuesto por el 
Eliade en el Sistema del mundo sagrado citado anteriormente.64 
El mundo sagrado no sólo involucra la concepción del espacio 
heterogéneo, sino que incluye en su construcción el carácter de tiempo. Su 
pretensión es tornarse un lugar que represente el centro del mundo del hombre 
religioso en un tiempo de origen donde toda realidad comenzó. El primer 
fenómeno del sistema se constituye por la ruptura de la homogeneidad del 
espacio, hecho que requiere de un evento que remita al mito de origen. En los 
cuentos “Verde lagarto amarelo” y “Antes do baile verde” esta ruptura ocurre 
como una invasión; en el primer caso, por medio de la visita inesperada de 
Eduardo a la casa de Rodolfo; y en el segundo, por la filtración de la música 
carnavalesca en la habitación de Tatisa. En cambio, en el cuento “A Caçada”, 
el personaje es quien se adentra a un espacio heterogéneo, una tienda de 
antigüedades, que le permite una comunicación con el pasado. 
Tras la ruptura de su homogeneidad, los espacios en los que se 
desarrollan los personajes sufren una transformación particular y directamente 
ligada al desenlace del cuento. Así como la ocasionalidad es determinada por 
el suceso, la hierofanía sigue el modelo original de mundo al que el sujeto 
pretende hacerse contemporáneo. Este fenómeno permite la creación de un 
umbral, cuyo símbolo en cada uno de los cuentos servirá para la completa 
liberación de los personajes.  
El umbral que se abre en el cuento “Verde lagarto amarelo” es 
completamente psíquico. En comparación con los otros dos cuentos, el espacio 
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físico no se modifica; la invasión tan sólo activa la memoria de Rodolfo. Sin 
embargo, es posible considerar el análisis físico de los espacios, pues los 
recuerdos que Eduardo provoca en Rodolfo son dirigidos a la casa de infancia, 
un retorno al origen de su identidad. El umbral que se abre en la memoria de 
Rodolfo funciona como un sistema de relaciones que ocurre en su presente y 
remite a un evento en su pasado: antes de su visita, Eduardo pasa a comprar 
uvas que después le ofrece a su hermano, esta acción provoca un efecto 
dominó en la mente del protagonista que le hace recordar el jardín de su madre 
donde tenía una vid. Este primer recuerdo evocará una sucesión de 
remembranzas, imágenes y sueños que en conjunto funcionarán como 
catalizadores para la reacción de Rodolfo al enfrentarse al suceso: el 
descubrimiento de un potencial escritor en su hermano traducido como la 
novela presentada en el relato.65 
El juego con la memoria es igual de complejo en el cuento “A Caçada”, 
con la diferencia de que la manifestación de lo sagrado no es inmediata al 
pasado directo del sujeto. Contrario a los otros dos cuentos, el protagonista de 
la narración es quien se adentra al espacio sagrado. El hombre es atraído 
involuntariamente a una tienda de antigüedades, que desde su categoría ya 
remonta al pasado, y de ahí forzado a recordar su origen tras la apreciación del 
tapiz con la escena de la cacería. Este cuento se acerca más al fenómeno que 
Eliade trata como un eterno retorno, pues los eventos no activan la memoria de 
un pasado conocido, sino uno inconsciente del que el personaje pudo o no 
haber participado. Lygia no nombra ni describe físicamente al hombre con el 
posible fin de construirlo a partir de una identidad colectiva; un sujeto que se 
encuentra en un espacio heterogéneo y por lo tanto predispuesto a mezclarse 
con la entidad sagrada que significa la escena del tapiz. 
Aun cuando también se trata de una invasión del espacio, la ruptura de 
éste funciona diferente en “Antes do baile verde”. El ambiente carnavalesco 
que se filtra por la ventana —que a la vez funciona como umbral entre lo 
sagrado y lo profano— es afianzado a lo largo del texto por la música y escenas 
de baile, consiguiendo crear en la habitación de Tatisa un espacio híbrido en el 
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que la Vida y la Muerte conviven. Mientras el exterior se describe colorido, el 
interior de la casa en donde Tatisa y Luzinha se encuentran tiene un carácter 
sombrío; el Carnaval y la posible muerte del padre de la protagonista se 
conjugan en la habitación donde se desarrolla el cuento. Este sentido híbrido 
es en realidad un reflejo de la experiencia del personaje, quien a lo largo de la 
historia se debate entre quedarse a cuidar a su padre o asistir al baile para el 
que se ha preparado desde hace tiempo. Por lo tanto, el espacio significa tan 
sólo una exteriorización del personaje: un espíritu de vida dentro de un hogar 
cercado por la muerte.  
Aunque la convivencia de Tatisa con su espacio como el reflejo de su 
ser sea el más evidente, es una tesis que se puede aplicar de manera general. 
En los tres cuentos se encuentran símbolos que remiten al tiempo de origen de 
los personajes y dirigen el desarrollo de la historia. Hasta ahora, cada uno es 
particular, pues la identidad de cada personaje es única; sin embargo, existe 
una constante en la narración de Lygia cuando se refiere al espacio. Una 
descripción generalizada de los espacios en los cuentos es la desorganización 
en la que se encuentran. La palabra en portugués bagunça, usado para 
describir las habitaciones en las que se desenvuelven las tres historias, 
significa tanto desorden como confusión.66 Al entenderse el espacio sagrado 
como una apropiación del sujeto, es comprensible la directa relación que esta 
descripción posee con los personajes: el espacio desorganizado es un reflejo 
de la confusión a la que los protagonistas se enfrentan.  
Como se mencionó anteriormente, un método de reactualizar el mito de 
origen es instaurar el Caos que destruya el orden para crearlo de nuevo; la 
bagunça en la que se encuentran los personajes tiene esa función. El Caos 
destruye lo profano y atrae la reconstrucción sagrada. Los cambios de cada 
personaje se trasladan desde la transformación del espacio hasta la liberación 
del individuo. Sin embargo, este evento no tiene una consecuencia 
estrictamente positiva, por lo que se realizará un análisis detallado y particular 
de cada cuento sobre la experiencia a la que Rodolfo, Tatisa y el hombre se 
enfrentan para su volver al origen.  
                                                             
66








2.2 El discurso sagrado y su efecto en el devenir de los personajes 
La vuelta al origen de los personajes es un fenómeno mucho más complejo que 
un volver a su punto de inicio. Hasta ahora se le ha definido como una 
transformación proporcionada por el suceso, según el análisis narrativo, y una 
liberación del Ser, según la lectura interpretativa. Sin embargo, tras una 
evaluación de la presencia de lo sagrado en cada una de las historias, se 
encuentra un concepto mucho más apropiado y específico para definir el 
evento al que se enfrentan los protagonistas: el devenir.  
El devenir es un término utilizado por la filosofía occidental para definir el 
proceso de un constante “llegar a ser”.67 En el ámbito estético, la teoría del 
juego de Gadamer define su presencia como una característica de la 
representación de la obra de arte, la cual “sólo tiene su ser en su devenir y en 
su retornar.”68 Mientras tanto, el pensamiento estético de Gilles Deleuze 
reconoce el devenir como “un componente de fuga que se sustrae a su propia 
formalización.”69; lo cual ayudará a modelar la idea de éste como un constante 
fluir del ser y un cambio de estado que libera a quien lo experimenta. El devenir 
es recuperado en más de una disciplina relacionada con la vida humana, como 
es en el caso de la filosofía o la psicología; sin embargo, este apartado se 
centrará en su relación con el arte, específicamente con la literatura.  
Antes de ahondar en la relación del devenir con la experiencia sagrada 
de los protagonistas en los cuentos de Lygia Fagundes Telles, es importante 
introducir el pensamiento estético Gilles Deleuze.70 Alberto Navarro Casabona, 
en el libro que dedica al filósofo francés, afirma que “el pensamiento deleuziano 
rechaza las esencias fijas e inmutables para alzarse hasta el devenir, […], se 
satura de afectos intensos, de agudas percepciones, de conceptos liberadores 
para la nueva vida que ha de advenir.”71 Deleuze reconoce en el arte un medio 
                                                             
67
 Definición del Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española y la 
Asociación de Academias de la Lengua española. Devenir: 1. Llegar a ser, 2. Sobrevenir, 
suceder, acaecer. 
68
 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 168. 
69
 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida” en Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1996, p. 5 
70
 Deleuze trabaja el devenir a lo largo de todo su pensamiento estético, pero dedica también 
especial interés a su presencia en un contexto literario. Su pensamiento estético puede ser 
encontrado en algunos textos como Kafka por una literatura menor (1975), El Anti-Edipo 
(1985), Mil Mesetas (1988) y Crítica y Clínica (1993).  
71
 Alberto Navarro Casabona, Introducción al pensamiento estético de Gilles Deleuze, Tirant Lo 







para llegar a la nueva vida: al tratarse de una expresión humana cuya creación 
es una crítica de la sociedad y cumple una empresa de salud al servicio de la 
vida, tiene el poder de arrastrar al hombre a esos devenires.72 
El pensamiento estético de Deleuze atiende el devenir en una serie de 
ramas del arte, la literatura no es la excepción. El filósofo francés asegura que 
la creación literaria ofrece nuevas posibilidades de vida para los hombres, y al 
tratarse de una productora, la reconoce como una máquina. El inconsciente del 
sujeto -una máquina deseante- que actúa como un productor de deseos remite 
sus producciones a una máquina literaria, quien a su vez se encarga de la 
construcción de nuevos territorios, códigos y deseos. La literatura se convierte, 
bajo esta propuesta teórica, un espacio nómada que produce cosas, se pone 
en ruta y se conecta con otras máquinas y sus flujos; a esto, Deleuze lo llama 
transversalidad.73  
La transversalidad es una operación que conecta términos 
independientes y que, mediante la máquina literaria, “efectúa disyunciones 
libres e inclusivas […] y conexiones que son relaciones no causales, […] flujos 
e intercambios que hacen del cosmos un universo vivo, del hombre un agente 
colectivo de liberación.” Esta serie de conexiones y disyunciones que favorece 
la creación literaria, puede ser comprendida como un plano que guía a nuevos 
mundos y nuevas vidas. En el libro Crítica y Clínica, se ofrece un método de 
lectura para estas líneas. Es importante recordar que el pensamiento de 
Deleuze es estético, por lo que favorece la figura de un espectador y el efecto 
que el arte tiene sobre él. Por lo tanto, el método del que se habla en su libro 
no se relaciona con el análisis histórico o formal de la literatura, sino con su 
cartografía: un mapa de líneas que surgen de la transversalidad, que se 
conectan y desconectan entre sí.  
Antes de hablar de estas tres líneas, es importante entender el deseo 
desde la perspectiva de Gilles Deleuze. Como ya se mencionó, éste es la 
producción del inconsciente y la literatura como máquinas; su naturaleza el 
libre, anónima y huérfana. En palabras de Navarro Casabona, el deseo 
deleuziano “es nómada, persigue a través de su fluir la patria desconocida, la 
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tierra siempre por conquistar, regiones ciertamente moleculares donde puede 
alegremente ceremoniarse.”74 El principal motivo de liberación en la propuesta 
teórica del filósofo francés es el deseo; la literatura voltea a verlo y se guía a 
partir de él a nuevos planos y mundos. Las líneas en la cartografía de la 
literatura están relacionadas de alguna forma con él y posee una función 
determinada en cada una de ellas.  
Como ya se mencionó, la cartografía de la literatura está compuesta por 
tres líneas: molares, moleculares y de fuga. Las líneas molares son una 
representación de un mundo dual y son creadas por opuestos que definen a los 
sujetos y sus acciones de manera rígida. La molaridad en la literatura se 
representa en líneas “segmentadas binariamente en torno a oposiciones 
determinadas por una máquina social y cultural”. En los cuentos de Lygia 
Fagundes Telles, es posible leer y reconocer a los personajes a partir de esta 
segmentación. Cada uno de los relatos está estructurado de manera que el 
lector perciba fácilmente los opuestos: las diferencias entre Eduardo y Rodolfo 
en “Verde lagarto amarelo”, el contraste entre fiesta y luto en “Antes do baile 
verde” y el tapiz como trapo viejo o pintura viva según las percepciones de los 
personajes en “A caçada”. Esas mismas molaridades, conforme avanza el 
desarrollo de la historia, dejan de ser tan específicas y comienzan a 
difuminarse.  
Las líneas moleculares son líneas flexibles que surcan entre los 
segmentos molares. La molaridad en la literatura se presenta por medio de 
grietas y fisuras en el esquema dominante que provocan micro-devenires. En la 
historia de un texto narrativo, puede traducirse como a un acontecimiento que 
atrae la atención del sujeto y despierta su deseo. La línea molecular en los 
cuentos de Lygia está directamente relacionada con el primer evento en el 
relato: la visita de Eduardo en “Verde lagarto amarelo” que despierta la 
memoria del protagonista, la música del carnaval entrando por la ventana de 
Tatisa en “Antes do baile verde” y la mariposa que entra y se posa en el San 
Francisco como evento que anima la pintura en “A caçada”. La línea molecular 
está llena de silencios, alusiones e insinuaciones que abren una puerta para 
guiar al sujeto al devenir.  
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Por último, las líneas de fuga se explican como puntos de ruptura 
absoluta en un esquema molar. La literatura se escapa de los dualismos rígidos 
y emprende su camino en un nuevo espacio descodificado y desterritorializado. 
Es en las líneas de fuga donde se nombra lo que “no tiene ningún sentido, sino 
su mero acontecer […] la sensación en estado puro.” 75 La línea de fuga no 
sólo significa un quiebre de la molaridad, sino un espacio de conexiones 
trasversales donde se resguarda la propia obra de arte. La sensorialidad y el 
movimiento constante de la obra de Lygia Fagundes Telles pueden explicarse 
desde este fenómeno, que estructuralmente hablando se traduce en el suceso, 
momento en el que los personajes se transforman, liberan y encuentra su 
origen.  
Una vez expuesta la propuesta teórica del devenir de Gilles Deleuze, 
queda la pregunta de cómo se relaciona ésta con la experiencia sagrada de los 
personajes. La respuesta a esto empieza a desarrollarse desde el primer 
capítulo de esta tesis. Los tres protagonistas de los cuentos analizados de 
Lygia Fagundes Telles son presentados como sujetos construidos desde el 
yugo de un esquema social y familiar, como es el caso de Rodolfo y Tatisa, y/o 
desde el desconocimiento de su identidad, como ocurre con el hombre; es 
decir, existen dentro de una molaridad. El trayecto que recorren en el cuento 
es, por lo tanto, el de encontrarse y reconocerse: en este camino coquetean 
con lo molecular y los micro-devenires. Esto sólo es posible a través de un 
discurso que consiga un punto de ruptura de los esquemas que los han 
determinado y que permita la apertura de un entorno donde el fluir de los 
personajes sea mucho más natural. Este quiebre de esquemas comienza 
desde el espacio-tiempo y puede ser comparado con la experiencia sagrada 
que retrata Eliade en su estudio sobre las religiones.  
Sin embargo, cuando se habla de experiencia sagrada, no se pretende 
añadir un sentido eclesiástico o religioso a la lectura de los cuentos, sino 
apenas reconocer las coincidencias que se encuentran en la estructura y 
capacidad de transformación del discurso y de la narrativa de Lygia sobre los 
personajes. El proceso de la representación de la obra de arte al que se 
enfrentan los protagonistas los dirige a una liberación y un retorno a su origen 
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artístico. Este fenómeno se compara con el eterno retorno del que habla Eliade, 
proceso de reactualización del origine del cosmos que está saturado de ser. Si 
la lectura de los textos se complementa con la experiencia sagrada, se 
comprende que tanto la teoría del juego como la reactualización del origen se 
componen de una saturación del ser y resultan en un mismo fin: el devenir del 
sujeto.  
El sistema de la experiencia sagrada propuesto por Eliade no debe 
comprenderse como un espacio-tiempo que obliga el devenir del sujeto, sino 
que apenas lo permite. La experiencia sagrada funciona como un espacio 
molecular donde los protagonistas pueden escuchar los deseos de su 
inconsciente y así dirigirse al devenir; fenómeno que Deleuze describe de la 
siguiente manera:  
Devenir no es alcanzar una forma, sino encontrar una zona de 
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferencia tal que ya no quepa 
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no 
imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto 
menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en 
una población. 76 
El discurso sagrado en los cuentos quiere decir que su enunciación contiene 
elementos de lo sagrado propuesto por Eliade, expresados a través de la 
sensorialidad y que guían al eterno retorno, o devenir-artístico de los 
protagonistas. Éste expone a los protagonistas a un entorno nuevo donde 
pueden liberarse de un esquema dominante y construirse bajo su propia 
dirección, escogiendo líneas de fuga según su función en el arte. Así como 
existen coincidencias entre el espacio-tiempo de los cuentos, todos los 
protagonistas comparten un ávido deseo de reconocerse, aun cuando éste sea 
distinto y particular; además de siempre inacabado. Ya establecido el arte 
como el espacio del devenir, este apartado de la tesis evaluará el discurso 
sagrado como mecanismo de llegada. La memoria, el carnaval o lo fantástico, 
como elementos discursivos, proveerán de un ambiente que permita el devenir 
y la liberación del ser; mientras los protagonistas se enfrentan al proceso de 
volverse indefinibles, habitar el estado puro de su propio acontecer.  
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2.2.1 La memoria como constructora del discurso en “Verde lagarto 
amarelo” 
Somos hoy la memoria viva o entorpecida del ayer y 
del antier y el preludio tanteante del mañana. 
Alfredo Bosi77 
El ser humano es el resultado del tiempo; construido por su pasado y moldeado 
para su futuro. Este pasado, como constructor del Ser, es atraído al presente 
por medio de la memoria. Maria Inês de Moraes Marreco, en su libro Visões 
caleidoscópicas da memória em Lygia Fagundes Telles e Nélida Piñon, afirma 
que: “Es el recuerdo el que nos trae lo que ya se perdió y el lenguaje, el 
vehículo que nos lleva al pasado para traerlo al presente y direccionarlo al 
futuro”. 78 De la misma forma en que la memoria se transmite por medio de 
recuerdos y se concreta a través del lenguaje, el discurso literario es capaz de 
construirse por este fenómeno. 
La memoria, entonces, funciona como un retorno interno: el tiempo se 
vuelve reversible provocando en el sujeto la sensación de que lo que fue, 
puede volver a ser.  Esta percepción se complementa gracias a que para el 
cerebro recordar y vivir son actividades que resultan en una experiencia 
sensorial casi idéntica. Por lo tanto, el tiempo reversible del que se habla es 
una construcción de la percepción del sujeto y la memoria que sólo puede 
articularse a través del lenguaje. 
La memoria ha causado gran interés desde el arte clásico. Frances 
Yates, en el ensayo El arte de la memoria, menciona tres fuentes latinas que 
orientaron la memoria como método discursivo. En primer lugar, Simónides, 
durante la Roma Antigua, afirmó que la memoria tenía orden de lugares e 
imágenes y podía ser fácilmente entrenada. Esta teoría permitió que años 
después, Cicerón hablara de una memoria artificial, cualidad otorgada al ser 
humano por la razón y la prudencia. Por último, Quintilio, quien no negó la 
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teoría de Cicerón, le dio un giro al afirmar que la memoria no era un arte, sino 
una cualidad otorgada por la naturaleza.  
De las tres fuentes, se recupera la importancia de las imágenes para 
activar la memoria, la razón usada para transmitirla y el entenderla como parte 
de la naturaleza humana. Para este análisis interesa puntualizar en lo 
declarado por Simónides, teoría que guiará al estudio de las imágenes que el 
cuento “Verde lagarto amarelo” presenta como evocación de los recuerdos y la 
transición del espacio material al estado psíquico del personaje. 
Sagazmente ha discernido Simónides […] que las pinturas más 
completas que se forman en nuestras mentes son las de las cosas 
que los sentidos han transmitido o impreso, siendo el de la vista el 
más penetrante de todos nuestros sentidos, y que por consiguiente 
las percepciones recibidas por los oídos o por la reflexión pueden 
ser más fácilmente retenidas si se les transmite asimismo a nuestras 
mentes por medio de los ojos.79 
Se ha mencionado que la invasión del espacio de Eduardo es el acto que 
induce el estado de Caos en el protagonista, sin embargo, es una imagen la 
que evoca los recuerdos. Inmediatamente después de su entrada, Eduardo 
ofrece y comienza a saborear un racimo de uvas; elemento que activará no 
sólo la memoria, sino tres imágenes en la mente de Rodolfo. En primer lugar, 
cuando el protagonista saborea las uvas, por medio del gusto, expresa su 
deseo por revelar la semilla de la escritura; experiencia agridulce como el sabor 
del fruto. Después, por medio de la vista, relaciona el color de las uvas con los 
ojos de su hermano, hecho que lo lleva inmediatamente a su infancia pues 
recuerda una frase de su madre, quien aseguraba que su hijo tenía ojos color 
violeta. Al final, el recuerdo de Rodolfo activa otro en la memoria de Eduardo, 
quien menciona la presencia de una vid en el jardín de la casa de su infancia. 
Es en ese instante, donde el umbral del estado psíquico se abre en Rodolfo.  
El discurso literario hace constante uso de este método para ir 
desarrollando la historia. En la retórica de Leibniz, la conjunción de imágenes y 
eventos sensoriales son consecuencia de la mnemónica. El matemático y autor 
de la obra Del arte combinatorio define ese efecto sensorial en la memoria 
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como “nota” para explicar su funcionamiento: “Luego, la nota sensible está 
interligada a alguna cosa para ser recordada, semejante o diferente de ella, o 
de alguna forma, ligada a ella.”80 En este caso, la uva es semejante a los 
deseos de Rodolfo según el gusto y a los ojos de Eduardo según la vista; por lo 
que el fruto es capaz de transformarse en el recuerdo de su infancia. 
Las imágenes evocadas por la uva son recuerdos involuntarios que se 
relacionan con determinada experiencia sensorial. Si se entiende el fluir del 
tiempo a partir de un presente que contiene elementos de orden y dirección 
para el pasado y el futuro, la memoria es el rescate de vivencias atraídas del 
pasado. “La memoria es, entonces, un reservatorio de registros y marcas de los 
hechos anteriores. No existe memoria del futuro. La memoria es la base del 
pasado experimentado.” 81 Es por ello que los recuerdos de Rodolfo son 
apenas marcas de su pasado que se relacionan con la experiencia que vive en 
el presente; y así como no puede controlar el fluir del tiempo, tampoco puede 
elegir qué recordar y qué no.  
Contraria al tiempo, la memoria no funciona de manera cronológica: los 
recuerdos atraídos no son seriales, pues su aparición no depende de un antes 
o después temporal. La memoria, en cambio, funciona como una cadena de 
ideas cuyo orden depende de una libre asociación temporal: “Aunque 
indispensable, la objetividad secuencial del tiempo no constituye la totalidad de 
la estructura de nuestra memoria, ya que esta no exhibe un orden uniforme, 
serial. Los eventos pasados, presentes y futuros son fundidos y asociados unos 
con otros.” 82 Aunque los recuerdos no tengan una secuencia lineal, no significa 
que no exista un orden lógico: cada uno de ellos involucra un aspecto 
importante de la construcción de Rodolfo. 
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La organización de los recuerdos es articulada por asociaciones 
significativas. Esto quiere decir que la memoria no sólo se conforma por las 
vivencias del sujeto, sino por aquellas que le parecieron relevantes. El tiempo, 
desde una perspectiva subjetiva, lleva una carga de significado dependiendo 
de cómo fue experimentado por el individuo. Por lo tanto, la elección de 
recuerdos que la mente de Rodolfo hace se compone por aquellos que de 
alguna manera construyeron su personalidad. Las asociaciones significativas 
son “la llave esencial para la estructura de la personalidad o identidad del ‘yo’ 
en la conciencia y en la memoria.”83 La mente almacena apenas los recuerdos 
que tuvieron cierta consecuencia o efecto en el desarrollo del sujeto y Lygia los 
transforma en discurso literario como pretexto para la construcción de Rodolfo 
como personaje.  
La asociación significativa no recupera solamente los recuerdos, el 
cuento también presenta casos en los que la memoria se combina con la 
imaginación. Como ejemplo, se recupera el interés de Rodolfo por la cucaracha 
que intenta esconderse para salvar su vida. En este fragmento de la narración, 
el cuento utiliza la percepción del protagonista para realizar un desplazamiento. 
La cucaracha refleja los miedos de Rodolfo, tanto por su búsqueda de refugio 
como por la semejanza en la complexión de su cuerpo. La selección natural 
coloca en desventaja a la cucaracha de la misma manera en que Rodolfo se 
encuentra frente a su hermano. Sin embargo, el desplazamiento no se limita a 
una empatía del personaje por el animal, sino que incluye los efectos que 
tienen las acciones de Eduardo sobre su hermano. Rodolfo reconoce en la 
cucaracha una plaga desde los ojos de su hermano, y por ende su interés de 
eliminarla; aun cuando el segundo no haya mencionado una palabra al 
respecto: 
Una cucaracha huyó atarantada, escondiéndose debajo de la tapa de 
una olla mientras una más grande cayó quien sabe de dónde e intentó 
usar el mismo escondite. Pero el espacio era demasiado estrecho y no 
pudo esconder la cabeza, ah, la misma desesperación humana en la 
búsqueda de un abrigo. Abrí la lata de azúcar y esperé a que él dijera 
que había un nuevo método para acabar con las cucarachas, era 
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facilísimo, bastaba llamar por teléfono y un hombre con uniforme caqui 
y bomba en mano aparecía para pulverizar todo. Tenía en casa el 
número de teléfono, me lo podía dar, no más cucarachas ni hormigas.84 
Hasta ahora las asociaciones significativas que dirigen el espacio psíquico de 
Rodolfo se han manifestado por dos elementos: los recuerdos y las imágenes 
simbólicas —como la referencia de la cucaracha. Las imágenes de la mente del 
protagonista incluyen todo aquello que ayuda narrativamente a su construcción 
y devenir como resultado del suceso. El discurso literario, entonces, hace uso 
del lenguaje para atraer la memoria y resulta en un monólogo interior que 
devela la esencia del personaje. Para ello, se rescatan tres tipos de elementos 
según su relación con la vivencia del sujeto. En primer lugar, los recuerdos 
como remembranzas del pasado inesperadas y provocadas sensorialmente. En 
segundo lugar, los deseos como analgésico de los recuerdos indeseados: 
estos refieren a imágenes que intentan distraer a la memoria, como la escena 
que Rodolfo recrea para encontrar refugio.85 Y por último, una mezcla de los 
últimos dos, el sueño: el protagonista sueña un vals con su madre (elemento de 
recuerdo) donde ambos disfrutan de la danza aun con la transpiración 
(elemento de deseo); el sudor como la esencia del personaje y la madre como 
constructor de su personalidad conviven amablemente.  
La construcción del discurso mnemónico en el cuento de “Verde lagarto 
amarelo” es mucho más compleja que una recuperación de imágenes. La 
insistencia del capítulo anterior en definir a Rodolfo como un personaje 
perceptivo tiene una respuesta en esta segunda lectura. Gracias a la habilidad 
de percepción y capacidad creativa del personaje, las experiencias en el 
espacio psíquico alcanzan un gran valor en el discurso narrativo.  Para 
sustentar la anterior afirmación se retoma el último recuerdo descrito en el 
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 Lygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op cit., pp. 12-13. Texto original: “Uma 
barata fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela, e logo uma outra 
maior se despencou não sei onde e tentou também o memso esconderijo. Mas a fresta era 
estreita demais e ela mal conseguiu esconder a cabeça, ah, o mesmo humao desespero na 
procura de um abrigo. Abri a lata de açucar e esperei que ele dissesse que havia um novo 
sistema de acabar com as baratas, era facílimo, bastava chamar pelo telefone e já aparecia o 
homem de farda cáqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo. Tinha em casa o 
numero de telefone, podia me dar, nem baratas nem formigas.  
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 Rodolfo imagina un campo limpio y fresco lejos del calor que le provoca su constante 
sudoración y por lo tanto rechazo a su propia persona. Cfr. Lygia Fagundes Telles, “Verde 







cuento. El recuerdo es activado por comida, una caja de galletas, que se 
relaciona con la complexión gorda del personaje y por consiguiente con las 
críticas de la madre hacia el protagonista. Mientras Rodolfo, en el recuerdo de 
su infancia, come las galletas, Eduardo se enfrenta a una pelea callejera. En la 
imaginación del protagonista se presenta un escenario que puede reflejar sus 
deseos y temores: la posible muerte de su hermano por una navaja, pero la 
inmediata preocupación porque eso realmente suceda. Cuando al fin sale en 
busca de Eduardo, pregunta por la navaja que sólo existía en su imaginación, 
lo que demuestra la tendencia del protagonista a mezclar el espacio psíquico 
con el real.  
Tras revivir todas esas experiencias, que ya se ha demostrado, son más 
que recuerdos, Rodolfo es vulnerable al devenir. Ahora, ¿por qué la sorpresa 
de Eduardo funciona como “gota para derramar el vaso”? La respuesta está en 
las imágenes mezcladas con el tiempo principal del cuento y el tiempo 
psíquico. Eduardo es un recuerdo constante de la presencia de la madre en la 
vida del protagonista: las actitudes son similares, además de ser la viva imagen 
del hijo ideal. Entre ambos no existe la envidia, sino una constante lucha entre 
la percepción que se tiene de él y su verdadero ser. La escritura era lo único 
que lo definía sin la voz interna de su madre inscrita en el inconsciente; pero la 
simple amenaza de que Eduardo se convierta en escritor significa la pérdida 
total de su individualidad. “Miré su folder en la silla y adiviné la sorpresa. Sentí 
como mi corazón se cerraba como una concha. El dolor era casi físico. Voltee a 
verlo. —Escribiste una novela, ¿es eso? El original está en el folder, ¿no es 
así?”.86  Entonces, la existencia de Rodolfo queda reducida a aquello con lo 
que siempre se identificó, de forma tanto mental como casi física: un lagarto 
pesado, perezoso y sudoroso.  
2.2.2 La carnavalización del discurso en “Antes do baile verde” 
Por su naturaleza, el cuento exige una gran atención en los detalles al 
momento de su lectura.  “Antes do baile verde” no es la excepción, siendo un 
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 Lygia Fagundes Telles, “Verde lagarto amarelo”, op. cit., p. 16. Texto original: “Olhei para sua 
pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coracão se fechar como uma concha. A dor 
era quase física. Olhei para ele. —Você escreveu um romance. É isso? Os originais estão na 







cuento que desde el comienzo presenta una imagen que tendrá un fuerte 
impacto en el desarrollo de la historia. La primera escena del cuento es una 
descripción de un rancho87 azul, elemento típico del carnaval brasileño. Esto 
significa que iniciar el texto con aquella imagen carnavalesca no es una 
elección aleatoria y necesita evaluarse para comprender su influencia en el 
cuento. Pero antes de ahondar de lleno en la búsqueda del discurso sagrado 
en el cuento, vale la pena hacer un par de aclaraciones sobre el carnaval y el 
contexto en el que se recupera. 
El carnaval es reconocido mundialmente como la época del año anterior 
a la cuaresma donde la gente sale a la calle a liberar todas las pasiones y 
deseos que tendrá que controlar hasta la llegada de la Semana Santa. Su 
función es exactamente la del Caos en el tiempo y espacio sagrado: destruir 
para limpiar y comenzar desde cero. Sin embargo, la celebración no sólo ha 
permanecido en esos días de efusividad y liberación, también ha cruzado la 
barrera temporal al instalarse en el arte. La aparición del carnaval no es una 
novedad en la literatura, cuyas referencias pueden datarse desde el origen del 
teatro. Bajtín reconoció el impacto que esta fiesta tuvo en el arte y realizó un 
estudio sobre su influencia en la literatura. 
Bajtín, en su artículo “Carnaval y literatura: sobre la teoría de la novela y 
la cultura de la risa”, describe el carnaval como un espectáculo sincrético con 
carácter ritual: “El carnaval es un espectáculo que se desarrolla sin trampa y 
sin separación entre actores y espectadores. Todos sus participantes son 
activos, todos comunican en el acto carnavalesco.” 88 La participación general 
es una de las cualidades del carnaval. No existe diferencia entre espectador y 
representante, hecho que convierte a esta fiesta en un evento vivencial y 
democrático. Como espectáculo, no deja de alejarse de la rutina y adentrarse 
en caminos no habituales; el carnaval, según Bajtín, es un monde à l’enverse; 
fenómeno que ocurre en la primera imagen presentada en el cuento. 
El rancho azul y blanco desfilaba con sus bailarines vestidos a la Luis XV 
y su abanderado de peluca plateada en forma de pirámide, los caireles 
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 Se refiere al término en portugués que define a un conjunto de músicos y bailarines que 
salen a desfilar en las calles durante el carnaval representando un tema en común. 
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caídos sobre la frente, la cola del vestido de satín arrastrándose sucia 
por el asfalto. El negro del bombo hizo una reverencia profunda delante 
de las dos mujeres asomadas en la ventana y siguió con su sombrero de 
tres picos, haciendo girar su capa empapada de sudor.89 
Desde la primera escena del cuento puede apreciarse dicho monde à l’enverse. 
El rancho azul descrito en el cuento es un desfile compuesto por bailarines y 
músicos vestidos como Luis XV, cuya representación no sólo saca de contexto 
a la élite francesa del siglo XVIII, sino que las vulgariza y quiebra los esquemas 
que debería seguir. El primer quiebre a lo cotidiano se encuentra en el espacio: 
la corte francesa se resguardaba en los castillos durante las fiestas, pero en el 
carnaval sale a la calle. Al modificar el espacio se modifican también las 
condiciones reflejadas en el vestuario: los bailarines están despeinados, sucios 
y sudados. El lector tiene entonces una representación grupal de la élite 
francesa sacada de contexto cuya verdadera contradicción es evidente cuando 
el enfoque de la narración se dirige a uno de los personajes: el músico negro 
que percibe la presencia de Tatisa y Luzinha. Además de direccionar la 
narración al desarrollo de la historia, este personaje cumple la función de 
representar a un grupo marginado por la sociedad brasileña. Un negro 
representando a la corte francesa en el último país latinoamericano en abolir la 
esclavitud implica una ruptura de la dominación socio-jerárquica; fenómeno que 
ocurre anualmente durante el carnaval. 
En esta celebración, toda restricción que determina la estructura social y 
moral de la población se suspende y “se comienza por invertir el orden 
jerárquico y todas las formas de miedo que éste entraña: veneración, piedad, 
etiqueta, es decir todo lo que está dictado por la desigualdad social o cualquier 
otra.”90 Esta conmemoración no sólo atrae el Caos que instaurará un nuevo 
comienzo, sino que opera bajo la lógica de la liberación absoluta del esquema 
que ha construido a los miembros de determinada sociedad. Es el mecanismo 
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 Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 34. Texto original: “O rancho azul e 
branco desfilava com seus passistas vestidos à Luis XV e sua porta-estandarte de peruca 
prateada em forma de pirâmide, os cachos desbados na testa, a cauda do vestido de cetim 
arrastando-se exovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez uma profunda revêrencia diante 
das duas mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de três bicos, fazendo 
flutuar a capa echarcada de suor.” 
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del carnaval el que interesa a la literatura, pues éste interactúa con ella no sólo 
como tema, sino como influencia en su discurso.  
Bajtín habla en su artículo sobre la carnavalización como “la influencia 
determinante del carnaval sobre la literatura y los diferentes géneros 
literarios”.91 Para comprender cómo el ritual se transforma en discurso, sirve de 
ejemplo el rito de “entronización” o coronación: después de haber quebrado el 
sistema socio-jerárquico, se instaura uno nuevo que niegue el anterior. Entre 
los participantes, se escoge a uno al que en el mundo cotidiano jamás se le 
otorgaría el poder y se le coloca en un trono —real o simbólico. Este rito es 
tramposo, pues en el momento en que es coronado se sabe de facto que será 
destituido en cuanto la fiesta acabe. Bajtín reconoce en esta práctica la 
característica del carnaval que es adoptada por la literatura: la ambivalencia; es 
decir, una condición del discurso en el que dos valores e interpretaciones 
frecuentemente opuestas se encuentran juntas. 
El ambiente en el cuento “Antes do baile verde” es completamente 
ambivalente y se expresa en el espacio híbrido.92 Durante toda la narración 
existe un constante choque de imágenes dobles: el ruido y el silencio, el 
movimiento y la quietud, la vida y la muerte. Esta convivencia ocurre dentro del 
cuarto donde ambos personajes se encuentran: donde ambos valores tienen la 
misma importancia y veracidad (tanto el carnaval como la sospecha de muerte 
ayudan al desarrollo de la historia). Sin este ambiente duplo el propósito de 
liberación del carnaval no puede cumplirse, así como el suceso, que transforma 
a la protagonista en representante de la fiesta, sería inexistente. Por lo tanto, la 
convivencia de contrarios no se limita al espacio, sino es interiorizada por los 
personajes. En el discurso narrativo se pueden identificar y analizar cinco 
evidencias de la ambivalencia que fundamentarán la liberación y el devenir de 
Tatisa. 
La primera evidencia se encuentra en el espacio y el contraste entre 
“dentro y fuera”. En el capítulo anterior se analizó la narrativa sensorial de cada 
uno de los cuentos, siendo el oído el predominante en éste. El sonido en la 
historia cumple la función de definir espacios y denotar su carácter sombrío o 











festivo. En este caso, la definición del espacio festivo va acompañado de una 
marchinha: género musical brasileño recurrente en los desfiles del carnaval. En 
conjunto, el texto presenta la imagen de un carro con niños cantando y 
golpeando cacerolas.93 ¿Dónde se encuentra la ambivalencia? Esta escena se 
presenta justo después de que Luzinha afirma que el padre de Tatisa está 
muriendo, carácter que atrae el ambiente sombrío a la narración. El drástico 
cambio de tono en la narración revela el problema de la historia en la narración.  
La elección del género musical apoya la teoría de la carnavalización del 
discurso de este cuento. Las marchinhas son el resultado del sincretismo entre 
marchas de carnaval portugués y los ritmos afrobrasileños, compuestas en 
forma de crónicas cargadas de un lenguaje irónico y tonos maliciosos cuyo 
contenido es cultural, histórico y político. Según Bete Bissoli, las marchinhas 
son el género musical más democrático, pues no poseen una coreografía 
específica.94 Todos pueden expresarse mediante el movimiento sin un 
entrenamiento anterior durante el carnaval, lo que resulta congruente con la 
relevancia que tiene el baile. Éste, como prioridad de Tatisa, es el que impulsa 
el devenir al funcionar como una línea molecular y provoca una fisura en los 
esquemas socio-jerárquicos; mientras que la preparación del vestuario es el 
símbolo de la construcción para conseguir dicho efecto. 
La segunda evidencia también se identifica por la referencia a una 
canción,95 después de que Luzinha ignora las quejas de Tatisa. A la escena en 
que la empleada canta la canción que escucha alejarse desde afuera, le 
sucede un diálogo que retrata la experiencia de ambas mujeres en el último 
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 Aunque no tiene una relación directa con la historia, vale la pena destacar que la canción que 
cantan los niños en la historia es la marchinha “A Coroa do Rei” compuesta por Dircinha 
Batista, la cual critica el fenómeno de entronización del que se habló anteriormente. El carnaval 
brasileño escoge a un sambista para coronarlo todos los años; sin embargo, este título resulta 
una falacia. La samba es símbolo de la comunidad negra en gran parte de Brasil, 
principalmente en Rio de Janeiro, que aún sufre de racismo por el resto de la sociedad. Por lo 
tanto, el reconocimiento, representado por una corona de lata, es apenas una ilusión temporal 
que no vale nada.  
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 Cfr. Bete Bissoli, “A História pelas marchinhas” en A tribuna de São Pedro, São Paulo, 19 de 
febrero de 2010. [en línea] 30 de agosto de 2016 en <http://www.betebissoli.com/ 
#!mosaico/cod9>. 
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 En el texto sólo se incluye el verso “acabou chorando, acabou chorando” por lo que sólo 
existe la teoría de que se trata de la canción “Pierrô apaixonado” compuesta por Noel Rosa y 







carnaval. Luzinha recuerda su participación en un “bloco de sujos”, 
manifestación callejera y popular de carnaval reconocida por su improvisación y 
desorganización: “El último carnaval entré a un bloco de sujos y me divertí en 
grande. Hasta mi zapato se desmanchó de tanto que bailé.”96 En contraste al 
nombre del bloco, que se traduce como “bloque de sucios” del portugués, la 
danza funciona como un ritual de limpieza. En su lugar, Tatisa se queja de la 
gripe que la forzó a encerrarse y quedarse en cama y asegura que este año no 
se repetirá. La primera es privilegiada por el movimiento en la danza, mientras 
que la segunda es aprisionada por el estatismo. 
Hasta este punto, el relato es similar a un juego de ping-pong, en el que 
las imágenes y referencias vienen y van entre el carnaval y el luto. Luzinha 
parece ser la jugadora principal, pues es ésta la que lanza continuamente el 
cambio de tema en el diálogo. La empleada, quien primero trajo a tema el 
antiguo carnaval, mueve la jugada y recuerda el estado moribundo del padre, a 
lo que Tatisa responde con molestia: 
—Lo que tú quieres es que me quede aquí llorando, ¿no es eso? Que 
me cubra la cabeza con ceniza y me quede hincada rezando, ¿eso es lo 
que quieres?— Se quedó mirando la punta del dedo cubierto de 
lentejuelas. Fue dejando en el tutú el dedal resplandeciente. —¿Qué es 
lo que puedo hacer? No soy Dios, ¿no? ¿Entonces? Si él está peor, ¿yo 
qué culpa tengo?97 
Tatisa hace referencia a la imagen de cómo debería lucir una hija en luto; lo 
que significa un guiño al lector para que se dé cuenta de la importancia que 
tiene la vestimenta en la historia. En contraste con esta cita, el narrador 
presenta a la protagonista frente al espejo, reconociéndose en el proceso de 
transformación al irse colocando cada una de las prendas para la presentación 
del baile verde. La presentación del vestuario, que describe la composición de 
                                                             
96
 Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 36. Texto original: “No outro 
carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti à grande. Meu sapato até desmanchou de tanto 
que dancei.” 
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 Íbid., p. 36-37. Texto original: “Você quer que eu fique aquí chorando, nao é isso que você 
quer? Quer que eu cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso o que 
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deixando no saiote o dedal cintilante. —Que é que eu posso fazer? Não ou Deu, sou? Então? 







las lentejuelas del tutú como una constelación98, es descrita como un ritual al 
ser éste la manifestación alegre del carnaval en el cuerpo de Tatisa. Los 
valores alegres y sombríos no se limitan a ser expresados por el espacio, sino 
que se involucran en el vaivén de los diálogos y las imágenes que describen a 
los personajes y sus prendas. Mientras que el narrador cumple la función de 
describir los preparativos del vestuario verde, la voz de los personajes recuerda 
la constante ambivalencia en la historia.  
Para comprender lo anterior, habrá que detenerse a analizar lo que 
reflejan las voces de ambos personajes. En la de Tatisa, además de la emoción 
que le provoca el carnaval, se expresa continuamente la rabia que le provoca la 
responsabilidad que tiene con su padre. Ésta va dirigida a Luzinha quien, como 
jugadora principal, representa en el diálogo la imagen ambivalente del deber 
que Tatisa tiene con su padre y con el carnaval. Sirve como ejemplo la 
respuesta de Lu después de que Tatisa le pide que cuide a su padre por ella: 
“Pero tenme tantita paciencia, ¡hoy no! Ya es mucho con estar aquí plantada 
cuando debería estar en la calle.” 99 Cuando Luzinha expresa que debe estar 
en la calle, donde la fiesta ocurre, no es una exageración, pues el carnaval no 
se trata solo de una fiesta de máscaras que rechaza la muerte y abraza la vida, 
sino de una percepción del mundo en la que su participación es un deber: 
El carnaval es una percepción del mundo muy amplia y popular de los 
milenios pasados. Esta percepción, al liberar del miedo, aproxima al 
máximo el mundo al hombre y a los hombres entre sí, con su alegría en 
los cambios y su feliz relatividad, la cual se opone solamente a la 
seriedad oficial, monológica y dogmática, engendrada por el miedo, 
enemigo del devenir y del cambio, y que tiene a la absolutización del 
estado existente de cosas y del orden social.100 
En la cita anterior también se explora la tercera ambivalencia del carnaval, es 
decir, la relatividad en la percepción del mundo. El cuento la presenta 
específicamente en la valoración del tiempo y la percepción de su transcurrir. El 
tiempo del relato se desarrolla en apenas un par de horas, mientras que el del 
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 Mijaíl Bajtín, “Carnaval y literatura. Sobre la teoría de la novela y la cultura de la risa”, op. 







problema principal de la historia involucra una vida. Para comprender mejor 
este doble esquema de valores se cita el siguiente diálogo:  
—Lu, Lu, por el amor de Dios, acaba rápido, que a media noche me 
viene a buscar. Mandó hacer un pierrot verde.  
—Yo también ya me disfracé de pierrot una vez. Pero ya tiene tiempo. 
—Viene en un Tufão, ¿ves qué elegante? 
—¿Qué es eso? 
—Un carro increíble, rojo. Pero no te quedes mirándome, apresúrate, Lu, 
no ves que…— pasó ansiosamente la mano por su cuello —Lu, Lu, ¿por 
qué no se quedó en el hospital? Ahí estaba tan bien…  
—Así son los hospitales públicos, Tatisa. No pueden quedarse la vida 
entera con un enfermo que no se va a curar, ya tienen bastantes de esos 
esperando en la calle. 
—Hace meses que me preparo para este baile. Él vivió sesenta y seis 
años. ¿No podía vivir un día más? 101 
La medida del tiempo incluye la ambivalencia en torno a la cual gira la historia: 
la media noche es indicativo del fin del día que, como umbral de lo sagrado, 
significa tanto el comienzo del carnaval para los personajes femeninos como la 
muerte del personaje masculino. En voz de Tatisa, un día se vuelve vital si se 
refiere al baile verde, mientras que carece de valor y se le exige un aplazo 
cuando se trata de la mortalidad de su padre. Durante la realidad cotidiana este 
juicio parece absurdo, pero logra ajustarse sin problemas a la lógica del 
carnaval. 
La cuarta evidencia tiene que ver con la ambivalencia existente en la 
construcción de los personajes. Anteriormente se mencionó que la voz de 
ambas mujeres es el reflejo de los contrastes en el cuento; y esto toma un giro 
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 Lygia Fagundes Telles, “Antes do baile verde”, op. cit., p. 39. Texto original: “—Lu, Lu, pelo 
amor de Deus, acabe logo que à meia-noite ele vem me buscar. Mandou fazer um pierrô verde. 
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que não resolve, tem doente esperando até na calçada.  
—Há meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos. Não podia viver 








importante casi al finalizar la historia. Hasta ese momento, cada que Luzinha 
recordaba la condición del padre de Tatisa, esta reaccionaba a ello, ya fuese 
con preocupación o rabia. Cuando el traje está casi listo, esto se modifica y la 
joven comienza a ignorar el problema. Luzinha hace referencia a un gemido, 
que puede indicar que viene de la habitación contigua, a lo que Tatisa asegura 
que viene de la calle. El gemido adquiere un duplo significado que queda en la 
ambigüedad y puede interpretarse como una expresión tanto de dolor como de 
efusividad. Ya que el sonido es el elemento predominante de la historia, 
significa que la ambivalencia ha rebasado el límite del espacio y del diálogo y 
se ha insertado en lo sensorial. 
La última escena es quizá la más rica en el cuento, puesto que contiene 
en ella la quinta y última evidencia, además de la completa carnavalización del 
discurso. La ambivalencia ha alcanzado ya el carácter sensorial de la 
narración, y ha acariciado la relatividad del tiempo como tema. Sin embargo, es 
en los últimos tres párrafos que alcanza su total comunión y la carnavalización 
engloba todos los elementos del cuento. En este punto, puede apreciarse el 
sonido del tiempo, el cual es descrito más lento que antes. El reloj marca la 
media noche y su eco se escucha en el silencio del interior de la casa, mientras 
que la urgencia del carnaval es anunciada por un claxon del exterior: “El sonido 
prolongado de un claxon se fue fragmentando por fuera. Subió poderoso el 
sonido del reloj.” 102 El espacio está preparado: las luces encendidas con la 
intención de alegrar el carácter sombrío de la casa y las mujeres en dirección a 
la puerta para entregarse al carnaval. En cuanto la puerta se abre, junto con 
ella lo hace el umbral de lo sagrado; lo que implica la entrada del carnaval. 
Incluso cuando las mujeres salen y cierran la puerta, quedan las lentejuelas 
como resabios de la celebración. El escenario está montado, la entrega está 
completa y el devenir es, entonces, inevitable.  
La ambivalencia del carnaval en el cuento es una sola, expresada 
gradualmente en los distintos elementos de la narración. La carnavalización en 
el relato, reflejada en las imágenes opuestas del tiempo y del espacio, forma 
parte de la construcción de los personajes. Lo que podría confundirse como 
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contradictorio es en realidad la complejidad de los protagonistas, la preparación 
que tienen en el discurso para alcanzar el suceso y por consecuencia su 
devenir. Lygia se deshace del estereotipo de la mujer negra durante el carnaval 
y de la hija devota a su padre. En el cuento, ambas son participantes del 
carnaval sin distinción social o jerárquica, ambas se lanzan y entregan al nuevo 
orden artístico que el carnaval les ofrece. 
2.2.3 El discurso fantástico y la sacralidad en “A Caçada”  
La experiencia sagrada en los tres cuentos se ha presentado desde distintos 
niveles. Rodolfo se enfrenta a un proceso de reconocimiento usando la 
memoria para evocar el pasado que los construyó; Tatisa se expone al 
ambiente carnavalesco y lo interioriza. La transformación en ambos personajes 
actúa de manera interna: es una revelación que se refleja en su personalidad y 
nada más. En el tercer y último cuento a analizar, esto ocurre de manera 
diferente; el cambio en el personaje no está en el nivel interpretativo, sino que 
ocurre de facto en la narración.  De los tres cuentos, “A caçada” es el que lleva 
el devenir de su protagonista al límite, y esto se debe al discurso fantástico. 
Cuando el lector se enfrenta a un texto literario, normalmente lo hace 
con la plena confianza de que no lo van a timar o engañar. Éste comenzará a 
leer las palabras, se convencerá de adentrarse mentalmente en el espacio 
narrado y probablemente simpatizará con el protagonista. El narrador será una 
especie de dios, quien tiene la capacidad de construir un mundo nuevo. Ante 
tal enfrentamiento romántico entre lector y literatura, el primero no notará que 
es la víctima, y en realidad fue manipulado para no dudar del final del texto, por 
más extraño que parezca. A este fenómeno se le conoce como contrato de 
verosimilitud, una promesa entre receptor y obra, donde el primero acepta 
confiar en que la segunda no le mentirá dentro de la propia realidad ficcional. 
Pero, ¿qué pasa cuando el mismo texto se desmiente y provoca que el lector 
comience a dudar sobre el contenido? Este fenómeno ocurre continuamente en 







haciendo uso del elemento que celebra la incertidumbre dentro y fuera del 
texto: lo fantástico.103 
La propuesta del género fantástico en la narrativa breve es exponer las 
áreas grises de lo posible y lo imposible y provocar mediante su discurso una 
experiencia de los límites entre lo real y lo sobrenatural. El cuento fantástico 
construye un mundo bajo las leyes de lo familiar e inserta de manera brutal un 
acontecimiento extraño. La mecánica es encontrar ambos mundos en un 
contexto donde su convivencia carezca de lógica, pero sea estructuralmente 
posible: “En el verdadero campo de lo fantástico, existe, siempre la posibilidad 
exterior y formal de una explicación simple de los fenómenos, pero, al mismo 
tiempo, esta explicación carece por completo de probabilidad interna”. 104 Es 
esa ambigüedad entre mundos que provoca la duda la que alimenta al género 
fantástico y al cuento “A caçada”. 
La construcción del fenómeno fantástico se presenta en el cuento desde 
la primera escena: “La tienda de antigüedades tenía un olor a arca de sacristía 
con sus trapos enmohecidos y libros carcomidos por las polillas. Con la punta 
de los dedos, el hombre tocó una pila de cuadros. Una mariposa levantó vuelo 
para terminar estrellándose contra una imagen de manos cercenadas”.105 
Mencionar el espacio como introducción del texto, indica la detallada 
preparación que lleva el ambiente para que el evento extraño ocurra. Por lo 
tanto, la elección de la tienda de antigüedades tampoco es gratuita; ésta refleja 
la dirección del cuento hacia un pasado y evidencia el alto valor simbólico y 
sagrado que adquieren los objetos antiguos. Una vez preparado el espacio, se 
presenta al protagonista tocando una serie de cuadros. A la acción le sigue la 
inmediata entrada de una mariposa que parece animar el cuadro de San 
Francisco. No existe una declaración directa de que el fenómeno de la 
mariposa esté relacionado con la acción del protagonista, por lo que podría 
interpretarse como una revelación sagrada o una simple casualidad; pero 
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resulta interesante que la presencia de éste coincida con la reanimación de uno 
de los cuadros. Invariablemente de cuál sea la respuesta correcta, si es que 
existe alguna, la duda ya está sembrada y junto con ella, el discurso fantástico. 
La instauración de la duda es sólo la base de la estructura del género 
fantástico. Los elementos que lo construyen, pueden ser hallados en los tres 
aspectos de la obra: verbal, sintáctico y semántico. El primero contiene la visión 
ambigua, la construcción verbal que permitirá la duda. El segundo, la 
apreciación de los personajes y, por lo tanto, un sistema de reacciones. Por 
último, en el tercero se encuentra la percepción del lector y el tema 
representado.106 Para comprender cómo la experiencia sagrada del cuento se 
manifiesta por medio de lo fantástico, éste se releerá desde su estructura 
discursiva, cuyas propiedades son los aspectos mencionados anteriormente.  
El aspecto verbal del discurso está conformado por dos elementos: 
enunciado y enunciación. El enunciado se refiere al texto en sí, mientras que la 
enunciación es la forma en la que ese texto es transmitido; en términos 
literarios, se traduce a texto y narración. El enunciado del cuento fantástico 
emplea constantemente el discurso y lo traduce literalmente, es decir, existe 
una sincronía entre el sentido figurativo y real. Esta manipulación del lenguaje 
es usada para atraer el evento sobrenatural, como Todorov menciona en la 
siguiente cita: 
Si lo fantástico utiliza continuamente figuras retóricas, es porque 
encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del lenguaje; es a la 
vez su prueba y su consecuencia; no sólo el diablo y los vampiros no 
existen más que en las palabras, sino que también, sólo el lenguaje 
permite concebir lo que siempre está ausente: lo sobrenatural. 107  
Debido a que el carácter sensorial, como se discutió en el primer capítulo, tiene 
gran peso en la narración, no es extraño que la figura retórica empleada en el 
discurso sea aquella que juega con los sentidos. La sinestesia es “un tipo de 
metáfora que consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes 
registros sensoriales.”108 En el cuento “A caçada” la experiencia sensorial es 
llevada al límite pues son los sentidos los mismos que van dirigiendo al 
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personaje a adentrarse a la escena en el tapiz. El hombre va comprendiendo 
su relación con la escena en cada sentido. De la vista brinca al olfato, del olfato 
al oído, y cuando por fin está dentro de la escena, alcanza al tacto. Es por 
medio de la percepción del personaje que los dos mundos van integrándose.  
La sinestesia como figura retórica es encontrada en tres escenas; sin 
embargo, la graduación de su sentido literal no es igual en todas ellas. El 
personaje mantiene una interacción con el tapiz que es reflejada por medio de 
su experiencia sensorial, ya sea por medio de la apreciación, del 
reconocimiento extraño o de la apropiación como su nuevo contexto. La 
constante en las tres escenas es el uso de los sentidos como método de 
reanimación de la imagen. A continuación, se analizará cada una de ellas y la 
influencia que tienen en el suceso del cuento. 
La primera escena, en la que ocurre la primera interacción con la cacería 
como escena del tapiz, no usa la sinestesia como metáfora, sino como parte 
del contenido: “Conocía ese bosque, ese cazador, ese cielo —conocía todo tan 
bien, ¡pero tan bien! Casi sentía en las fosas nasales el perfume de los 
eucaliptos, casi sentía cómo le mordía la piel el frío húmedo de la madrugada, 
¡ah, esa madrugada!”.109 Esta cita se recupera de la primera interacción directa 
que el personaje tiene con la escena del tapiz; pues anteriormente ya se le ha 
descrito, pero es hasta ahora que reconoce la familiaridad. La relación entre 
protagonista e imagen comienza a través del sentido de la vista, para dirigirse 
al olfato y al oído. El hombre siente el olor de los eucaliptos y la humedad del 
frío, e incluso el silencio en la escena; por lo que rebasa la apreciación para 
comenzar el reconocimiento. 
La segunda ocurre durante el sueño, donde la sinestesia se encuentra 
en sentido figurado al tratarse de un espacio onírico: Una vez que la imagen ha 
atravesado los canales de la vista, la impresión que el protagonista tiene sobre 
ella se traduce del subconsciente en el sueño. La escena deja de ser solo 
imagen, y atraviesa las dimensiones en forma de sonido: “Mezclándose con la 
voz, vino el murmullo de las polillas en medio de las risitas. El algodón ahogaba 
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las risas que se entrelazaban en una red enverdecida, compacta, apretándose 
en un tejido con manchas que escurrían hasta el límite del marco. Se vio 
enredado en los hilos y quiso huir, pero el marco lo aprisionó entre sus 
brazos”.110 El sueño describe al tapiz como un cuadro vivo y revela los miedos 
del protagonista: ser consumido por éste. A pesar de tratarse de un espacio 
donde es común que las figuras retóricas se empleen de manera literal, no deja 
de ser fantástico. El sueño no sólo refleja los miedos del protagonista, sino que 
funciona como una visión a futuro del suceso.  
La tercera es también la escena final, en ella las sensaciones 
abandonan por completo su sentido retórico y se transforman en literales: A 
estas alturas, ya no hay duda de que la imagen, al menos dentro de la 
percepción del personaje, está siendo reanimada. Ésta ha atravesado sus 
límites en el marco, por lo que la interacción con el protagonista es por medio 
del olfato en lugar de la vista: “Dilató las fosas nasales. ¿Y aquél aroma de 
follaje y tierra, de donde viene aquél aroma? ¿Y por qué la tienda comenzó a 
quedar borrosa, allá a lo lejos? Inmensa, real sólo el tapiz extendiéndose 
sutilmente por el piso, por el techo, engullendo todo con sus manchas 
enverdecidas.”111 Así como la mariposa anima la imagen del San Francisco, el 
hombre funciona como el elemento que anima la escena de la cacería en el 
tapiz. Sin embargo, este fenómeno sólo se completa hasta que el hombre toca 
un árbol en la imagen; sólo a través del tacto se vuelve completamente real.   
Aunque aquí fueron tratadas independientemente, las escenas forman 
parte de un proceso de reanimación y la sinestesia no es lo único que entabla 
entre ellas una conexión. Existen varios elementos de enlace, pero uno de los 
más evidentes es la presencia del cazador. De su descripción como personaje 
del tapiz, “Poderoso, absoluto era el primer cazador, la barba violenta como un 
enredo de serpientes, los músculos tensos, a la espera de que la presa se 
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levantara y así disparar la flecha.” 112, se recupera en el sueño “Al fondo, allá al 
fondo del foso podía distinguir las serpientes atrapadas en un nudo verde-
negro. Palpó la quijada. ‘¿Soy el cazador?’ Pero en lugar de una barba 
encontró la viscosidad de la sangre.” 113 La barba del cazador como un bulto de 
serpientes no sólo enlaza ambas escenas, sino que revela su presencia hostil 
que encerrará el cuento al ser el asesino del protagonista. Es ahí donde el 
sentido figurado encuentra su límite; donde el discurso, cuya función original 
parece descriptiva, termina revelándose como el relato de la realidad. 
Sin embargo, el juego lingüístico que se encuentra en el enunciado del 
cuento no es suficiente para la construcción de lo fantástico. Para que el 
sentido figurado entre en sincronía con el sentido literal, debe existir un plano 
que los exponga de tal manera; esto ocurre en la enunciación, o narración. El 
narrador de “A caçada” está en tercera persona, pero continuamente le 
concede la voz al protagonista; esto provoca que la percepción de la narración 
y del personaje se conviertan gradualmente en una misma. Sin ejercer juicio de 
valor al inicio, el narrador parece integrarse al hombre conforme la historia se 
acerca a su final: “¿Era real ese frío? ¿O el recuerdo del frío en el tapiz? ‘¡Que 
locura...! Y no estoy loco’ concluyó con una sonrisa desamparada. Sería una 
solución fácil. ‘Pero no estoy loco’”.114 Las palabras del personaje son 
conjugadas con las del narrador de tal forma que hay momentos en que la 
narración no necesita colocar las comillas para definir a quién pertenece la 
idea.  
Al tratarse de un narrador en tercera persona, éste consigue autentificar 
los hechos, puesto que el lector confía en que le está contando la verdad. El 
protagonista podría ser descrito en la narración como un loco la incertidumbre 
del género fantástico se diluiría. Sin embargo, este no es el caso; a pesar de 
tratarse de un narrador omnisciente, éste no desmiente o afirma la idea, por lo 
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que el cuento mantiene su carácter de extraño. De esta forma el lector 
encuentra en el texto tanto la posibilidad de tratar con un protagonista 
obsesionado que está alucinando como con la efectiva extralimitación de la 
imagen sobre el marco como un evento que ocurre en la historia. 
Si la narración autentifica la percepción del personaje, ¿dónde se 
inscribe entonces la incertidumbre? La respuesta está en el campo sintáctico, 
cuya función es la conjugación de los enunciados. Para que el efecto fantástico 
se alcance, la narración debe mantener la duda en el lector, y esto sólo ocurre 
si se va comprendiendo el hecho sobrenatural de manera gradual. “La mayoría 
de los autores trata de lograr una cierta gradación, apuntando al momento 
culminante, primero de una manera vaga y luego en forma cada vez más 
directa.” 115 Cuando se habla de una gradación en el relato, no se limita a la 
que ocurre en el campo verbal que emplea las figuras retóricas en su sentido 
literal, sino que también incluye la participación de un segundo personaje que 
mantenga el contraste entre lo real y lo sobrenatural dentro del texto. 
Este segundo personaje es la dueña de la tienda de antigüedades, cuya 
función en el discurso de lo fantástico es crear una conexión con la realidad 
lógica del texto. A pesar de no tener un contacto directo con la experiencia de 
la vieja, el lector puede sacar sus conclusiones a partir del diálogo que ésta 
entabla con el protagonista. Gracias a este intercambio de ideas, se descubre 
la doble concepción que se tiene sobre el tapiz: el hombre lo reconoce una 
fortaleza extraña y la vieja apenas lo describe como un tejido o trapo viejo. La 
razón principal de ello es que el enfoque de cada uno está dirigido a elementos 
distintos: ella observa la forma, mientras que el hombre aprecia su contenido. 
Ambas experiencias son la dualidad de lo sacro y lo profano; sin la percepción 
profana de la vieja, el hombre sería incapaz de experimentar la hierofanía en el 
tapiz.  
Pero, ¿de qué se trata esta hierofanía y por qué no ha sido tan evidente 
en los otros dos cuentos? Antes de responder, es importante entender la 
estructura de relación entre el hombre y la imagen en el discurso. Ésta se 
puede presentar en el siguiente esquema del relato: La proximidad a la escena 
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permite la exposición sensorial de ésta, hecho que deriva en su reconocimiento 
y, por lo tanto, en el recuerdo. Primero, el hombre encuentra algo diferente que 
lo aproxima a la escena, algo que sale de la realidad profana que captura su 
atención. Luego, empieza a apreciarla, lo que lo expone a los efectos 
sensoriales que demuestran el poder sobre él y la nulidad que éste siente 
frente a lo sagrado. Después, afirma que conoce la escena, sin saber si es 
porque la ha visto antes o porque pertenece a ella, comenzando el proceso de 
entrega. Por último, recuerda, forma parte de ella como la presa; se inserta en 
ella y el acto sagrado se completa.  
El recuerdo del hombre no es del mismo nivel que el recuerdo 
transformador de un pasado propio. La atracción del pasado no sucede por 
medio de la memoria, como en el primer cuento analizado, sino que ocurre de 
manera literal por medio de la manifestación de lo sagrado. La razón está 
oculta en la concepción del tiempo que maneja el cuento. Volviendo a la 
dualidad entre los dos personajes, la vieja comprende el tiempo como una 
entidad que consume y arrebata, simbolizado en las polillas y el polvo que 
desde su percepción es la construcción del tapiz. Sin embargo, el hombre 
consigue ver a través del polvo una flecha siendo disparada: el tiempo no 
consume, sino reanima y da vida: “¿Y por qué todo parecía más nítido que en 
la víspera, por qué los colores estaban más fuertes a pesar de la penumbra? 
¿Por qué la fascinación que se desprendía del paisaje venía ahora así de 
vigorosa, rejuvenecida…?”. 116 La concepción del tiempo en el cuento es 
completamente sagrada.  
Hablar del tiempo en el cuento “A caçada” es hablar de un eterno 
retorno, y por lo tanto del devenir. El hombre no se enfrenta a su pasado 
individual ni a una celebración colectiva y festiva, sino a un Origen que rebasa 
su existencia humana. El tapiz descrito en la tienda de antigüedades puede 
contener fácilmente mayor edad que la del hombre, tanto por la escena que es 
descrita como por el estado en que se describe. Por lo tanto, es anterior a la 
vida humana del protagonista, pero completamente actual al tratarse de una 
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revelación de lo sagrado. La escena el tapiz no sólo representa la definición del 
hombre, de quien sólo se sabe que es la presa de una imagen, sino que lo 
devuelve a su estado real, lo deviene en su origen. 
2.3 La liberación y devenir de los protagonistas 
Tatisa, Rodolfo y el hombre no son simples personajes principales de un 
cuento, sino los verdaderos protagonistas de la obra literaria. Esta afirmación 
no tiene un sentido retórico ni mucho menos pretencioso, en su lugar, busca 
remarcar el interés que esta tesis tiene en abordar su análisis e interpretación 
en torno a los protagonistas, usando como eje su construcción y evolución en 
la historia. Esto quiere decir que, para entender el fenómeno literario 
presentado por Lygia Fagundes Telles, se plantea su construcción como un 
conjunto de experiencias, traídas al discurso literario para dirigir el devenir de 
los protagonistas.  
Este conjunto de experiencias en la obra de Lygia Fagundes Telles es 
presentado tanto a nivel narrativo como a nivel de contenido. El análisis de los 
cuentos en el capítulo anterior presentó evidencias de una narración sensorial, 
mientras que la interpretación aquí realizada favoreció una lectura de lo 
sagrada.117 Ambas experiencias, aunque fueron estudiadas individualmente, no 
funcionan de manera independiente; la una forma parte de la otra como evento, 
cuyo efecto en los protagonistas guía la historia. Los cuentos de Lygia exigen 
un alto nivel de percepción, hecho que desemboca en la narración, para que la 
trasgresión natural en su estructura pueda tener el determinado impacto sobre 
los personajes. En el discurso de los cuentos, lo sensorial funciona como 
expresión, mientras que lo sagrado es su contenido. Al entenderlos juntos, 
ambos elementos atraviesan el nivel discursivo para traducirse en experiencias 
dentro de la historia e impactar en la evolución de los protagonistas.  
Las experiencias, que reflejan el discurso sagrado a nivel argumental, no 
pueden ser comprendidas como un conjunto de eventos aleatorios y sin 
sentido. Al contrario, éstas se encuentran lógicamente encadenadas y 
presentan a su vez una serie de elementos sagrados que sólo el personaje 
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principal como sujeto perceptivo puede reconocer. La memoria, el carnaval y lo 
fantástico como discursos aparecen concretamente en la historia en forma de 
ritual —una serie de acciones que llevan a la experiencia sagrada— en el que 
se hace uso de elementos sagrados como los recuerdos y la imaginación, la 
música y la fiesta, la obra de arte y el tapiz. El devenir de los personajes es un 
proceso complejo que se consigue gracias a la sensorialidad en la narración, lo 
sagrado en el discurso y los rituales presentes en el argumento. 
Los personajes, como sujetos en búsqueda de su ser, son sensibles y 
susceptibles a lo sagrado porque se encuentran ya predispuestos a una 
transformación. Cada ritual es valorado y apropiado por los protagonistas 
según el devenir que la historia les presentará. En “Verde lagarto amarelo”, la 
memoria como discurso presenta imágenes, recuerdos y sueños que, 
relacionados lógicamente, adquieren significado y se convierten en la realidad 
actual Rodolfo como protagonista. En “Antes do baile verde”, un ritual más 
concreto es representado al preparar el vestuario, el cual actúa como símbolo 
del carnaval, y las tela, adornos y maquillaje verde que lo conforman funcionan 
como elementos de lo sagrado. En “A caçada”, el ritual se asemeja a aquél del 
cual Gadamer habla al equiparar el juego de la obra de arte con la celebración 
sagrada; la repetitiva visita a la tienda de antigüedades, similar a un ritual, 
permite al hombre reconocerse dentro de la imagen del tapiz e incluso percibir 
sus más mínimos cambios. La imagen de Eduardo comiendo uvas que activa la 
memoria de Rodolfo, las notas musicales que ambientan la preparación del 
vestuario verde y el punto en el tapiz que intriga al hombre son hierofanías, o 
manifestaciones de lo sagrado, que derivan en rituales para atraer lo sagrado al 
mundo de los protagonistas.  
Cuando los sujetos se enfrentan a un ritual, se deshacen de su estado 
profano, según la lectura de lo sagrado, y consiguen liberarse de un esquema 
dominante, añadiendo la propuesta de su devenir. Sin embargo, esta liberación 
está lejos de ser un proceso completamente positivo o agradable, ya que 
involucra una crisis de identidad y la purificación de los protagonistas. El ritual 
transforma el espacio-tiempo en la representación del inicio del Cosmos o la 
actualización del Origen; esto significa trasgredir el primer esquema presentado 







de lo profano y lanzarse a su devenir sin ninguna base en la cual caer con 
seguridad. La entrega resulta dolorosa e incómoda, pues significa negar la 
evolución natural de los sujetos e ir contra el esquema dominante que hasta 
ahora los ha definido; es por ello que se habla de un devenir y no solamente de 
una liberación. El devenir no sólo escapa de la dominación, sino que provoca 
una ruptura y comienza desde cero, por cuenta propia y evitando a toda costa 
una formalización.  
El devenir es un proceso constante e inacabado que se encuentra en 
una “zona de vecindad”. Delimitar el devenir de un individuo implicaría 
establecerlo nuevamente en un esquema formalizado. Para evitarlo, se 
procuran aquellas zonas de vecindad que van en contra del esquema 
dominante, como Deleuze afirma: “El devenir no funciona en el otro sentido, y 
no se deviene Hombre, en tanto que el hombre se presenta como una forma de 
expresión dominante que pretende imponerse a cualquier materia, mientras 
que mujer, animal o molécula contienen siempre un componente de fuga que 
se sustrae a su propia formalización.”118 Los personajes interactúan con zonas 
de vecindad para alejarse del esquema dominante: Rodolfo deviene-animal, 
Tatisa deviene-bailarina al camuflarse como elemento del carnaval y el hombre 
deviene-presa para forma parte de la imagen. El devenir es un proceso al que 
los protagonistas se enfrentan con el objetivo de liberarse del esquema molar y 
dominante al volverse indefinibles.  
En palabras de Antonio Dimas, profesor de literatura de la Universidad 
de São Paulo y autor del epílogo de la última reimpresión del libro Antes do 
baile verde realizada en 2009, la narrativa de Lygia, como el devenir, posee un 
final inacabado: “En la ficción de Lygia Fagundes Telles, el final no es 
forzosamente conclusivo. Sino todo lo contrario.”119 Esto no significa que los 
cuentos sean incompletos, sino que el desenlace de la historia significa apenas 
un comienzo. Los protagonistas no permanecen en el lugar en el que el relato 
los deja, y depende de la imaginación del lector descifrar la continuación de su 
proceso. Las pistas de ello se encuentran en el tipo de discurso, la naturaleza 
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de los personajes y el entorno en el que se desenvuelven. Aunque el desenlace 
de los tres protagonistas los dirija a su liberación, el devenir que experimentan 
es distinto en cada caso.  
Rodolfo, bajo la orientación de sus recuerdos de la infancia, compara 
sus características tanto físicas como psicológicas con las de un lagarto; 
provocando que asuma las semejanzas y se vuelva imperceptible en su 
realidad. El devenir de Rodolfo es una trasgresión subjetiva en el relato, pues 
ocurre apenas en el plano mental y no alcanza el nivel argumental del cuento. 
El interior del personaje, almacenado en la memoria, consigue exteriorizarse y 
expresarse sólo a los ojos del lector y del protagonista, por lo que su 
transformación ocurre de manera figurada y equivale a una metáfora de sus 
emociones y sensaciones. Esto no lo convierte en un devenir menos importante 
que el de los otros personajes, pues resulta lógico que, por la naturaleza de 
Rodolfo como escritor, el plano imaginativo no sea menos verdadero que el 
fáctico.  
 El devenir en “Antes do baile verde”, aunque ocurre en el nivel del relato 
al igual que en “Verde lagarto amarelo”, impacta directamente en el argumento. 
La transformación en Tatisa ocurre tanto en un plano mental como físico. El 
vestuario verde cumple entonces dos funciones: ser símbolo del carnaval y 
expresar la liberación mental de la protagonista. Tatisa, además de 
mimetizarse con el entorno y volverse imperceptible, adopta las actitudes de la 
fiesta y olvida sus deberes como hija. Esto no significa que el carnaval la 
controle como otro esquema dominante, sino que le proporciona un ambiente 
donde pueda dejar de actuar según sus obligaciones y, en su lugar, dejarse 
llevar por el deseo. La transformación física de Tatisa, como la celebración de 
la fiesta, es temporal en la historia; por lo que queda en manos del lector 
asumir el cuento como una puerta de entrada a su devenir. 
El hombre, como protagonista de “A caçada”, es el único que 
experimenta el devenir directamente en el plano del argumento. Al tratarse de 
un texto fantástico, los niveles figurados del discurso sagrado atraviesan la 
narración y el relato y se vuelven parte de la realidad ficcional. Como un retorno 
al origen artístico, el hombre comienza su devenir al introducirse dentro de la 







representa un pasado familiar en el protagonista, lo que le permite reconocerse 
en él y volverse imperceptible en la realidad fuera del espacio artístico. El 
desenlace del cuento es instantáneo, pues el cuerpo del protagonista regresa a 
la tienda en condiciones precarias con el fin de demostrar que el suceso 
realmente ocurrió y no estaba en la imaginación; sin embargo, el devenir queda 
como una posibilidad abierta. 
Aun cuando cada protagonista experimenta un devenir particular, la 
lectura de lo sagrado demuestra ciertas coincidencias entre ellos. Resulta obvio 
que, al tratarse de cuentos pertenecientes a una misma obra literaria —es decir, 
todo el libro de Antes do baile verde— existen semejanzas a nivel narrativo, 
discursivo y estructural. Sin embargo, éstas también se encuentran en los 
elementos sagrados de su discurso; particularmente la memoria y la obra 
artística. Aunque poseen un efecto y expresión diferente a través del relato, 
ambos elementos son una constante del discurso sagrado que construyen a 
Rodolfo, Tatisa y el hombre.  
La memoria está presente en “Verde lagarto amarelo” y “A caçada” 
como motivo del discurso. Mientras que el primero ejerce como elemento del 
discurso sagrado, el segundo también lo recupera, aunque no como su eje 
principal. Para Rodolfo, la memoria es la misma que lo lleva a su devenir: 
funciona como elemento individual y transformador que permite la liberación de 
la imaginación del protagonista. En “A caçada”, la memoria es sólo un motivo 
del discurso fantástico: no es individual, y ayuda a crear un sentido de 
extrañamiento del hombre frente a la imagen de la cacería. Esto no significa 
que tenga menor impacto sobre la historia, al contrario, la memoria en este 
cuento remite el evento artístico almacenado que funciona como canal de 
comunicación entre obra —la imagen— y el espectador —el hombre.  
La obra artística, además de significar el eje del devenir y el origen de 
los protagonistas, es capaz de ejercer poder sobre ellos como elemento 
sagrado. En este caso, se habla de la obra como representación, y refiere a la 
música del carnaval, el tapiz con la pintura sobre él y la novela que Eduardo le 
presenta a su hermano. En los primeros dos casos, la representación artística 
puede ser considerada como un personaje vivo: los personajes mantienen una 







el diálogo de Tatisa y Luzinha al ser capaz de modificarlo y dirigirlo a la fiesta, 
mientras que el tapiz le susurra las pistas al hombre por medio de la memoria y 
los pequeños cambios que va indicando el desenlace de la historia. La novela, 
en cambio, es sólo la concreción de la sorpresa que Eduardo le tiene a 
Rodolfo, y aunque no dialogue con el protagonista y sólo aparezca en el 
desenlace, es el motivo que permite el devenir. 
Las historias de Lygia Fagundes Telles poseen siempre dos caras: 
aquella que cuenta un evento impresionante que merece la pena ser contado, 
como exige su género narrativo, y aquella que almacena una verdad oculta de 
los sujetos, como indicó Carlos Drummond de Andrade. Este capítulo se 
orientó en esta segunda cara, y no sólo demostró su existencia, sino su 
capacidad de rebasar el argumento. Tanto el discurso sagrado como el proceso 
del devenir propuestos por una lectura interpretativa, involucran la participación 
del lector y le permiten imaginarse un después del relato: permite la existencia 
de la historia más allá del texto. Complementando las palabras de Antonio 
Dimas: la obra de Lygia Fagundes Telles no es nunca un cierre, sino una 









Las dos lecturas de Lygia Fagundes Telles 
La literatura de Lygia Fagundes Telles contiene en sí misma la filosofía de la 
escritora: ser siempre honesta en el acto de escribir y mostrar en sus textos 
una sinceridad narrativa. Cuando el lector se enfrenta a los cuentos, no sólo 
encuentra una historia, sino una traducción al discurso literario de la filosofía de 
Lygia. La escritora brasileña escribe con dos propósitos: narrar una historia lo 
suficientemente interesante como para ser contada y traducir al relato un 
conjunto de experiencias para volver al estado de origen. Es sólo a través de la 
interacción con el arte, ya sea por medio de la escritura o de la lectura, en el 
caso de la literatura, que se regresa al origen, un espacio y tiempo en el que el 
sujeto puede ser libre. 
La sinceridad narrativa no sólo implica ser honesta en cuanto a las 
creencias, sino presentar en los textos algo que se entienda como verdadero. 
Es por ello que la literatura de Lygia posee tanta relación con la realidad, sin 
definirse como género biográfico o histórico. En su lugar se comprende la vida 
como referencia de la obra literaria; una serie de experiencias que tanto los 
protagonistas, en la ficción, como el lector, en su realidad, deben enfrentar 
diariamente. La vida es recuperada en el texto como una existencia que está 
en constante descubrimiento y reconocimiento, siempre presentada desde los 
ojos de quien mejor puede describirla: aquél que la vive. Cada protagonista es 
un universo y cada texto de Lygia consigue traducir ese mundo de sensaciones 
y emociones de la manera más honesta al texto literario.  
Como cualquier obra literaria, los cuentos de Lygia Fagundes Telles 
ofrecen siempre dos lecturas: una estrictamente argumental y otra abierta a la 
interpretación del espectador. Sin embargo, esta doble lectura no sólo ocurre 
como cualidad literaria, sino también dentro del contenido de la obra. Los 
cuentos exponen dos maneras de leer la historia presentada en el relato: 
narrando un evento extraño que sorprenda a su lector y presentando una 
verdad oculta enraizada entre el argumento. Cada uno de los dos capítulos 
presentados se escribieron conforme la propuesta de las dos lecturas; ninguna 







participar en el fenómeno literario es necesario tanto el ojo analítico como la 
lectura interpretativa; afirmación a la que se apegó la investigación de esta 
tesis. 
El primer capítulo, al centrarse en las generalidades del cuento como 
género literario, presentó la propuesta narrativa y estructural que Lygia 
recuperaba en sus textos. Tras el análisis detallado se reconoció la existencia 
en común de un quiebre o ruptura del primer orden, así como la presencia de 
un suceso ya adscrito al relato. Aunque esta estructura puede ser hallada en la 
mayoría de los cuentos latinoamericanos escritos en el siglo pasado,120 el 
interés de traerlo a tema fue el entender cómo se entendían y manejaban 
particularmente en los cuentos de Lygia. La escritora brasileña realiza una 
analogía bastante acertada entre este género y el condenado a muerte. Ambos 
tienen un final predestinado e inamovible que los define; sin embargo, se 
mantienen enfocados en el cómo viven estos últimos minutos, en cómo encajan 
toda una historia, más allá de su muerte, con brevedad e intensidad. Los 
protagonistas de los cuentos, al igual que un condenado a muerte, buscan ser 
después de ese fin que la narración o la vida les tiene preparado.  
Lygia es narradora por excelencia; la gran habilidad en el manejo 
estructural del relato se complementa por su extenso conocimiento literario 
ganado tras años de ávida lectura. Cualquiera puede contar un cuento, pero 
muy pocos pueden narrarlo con la completa comprensión de su 
funcionamiento. Sin descuidar el estilo literario y la estética del lenguaje, Lygia 
sabe cómo narrar democráticamente para acercar sus textos a casi cualquier 
tipo de público. Los cuentos pueden atraer tanto a un lector deseoso de 
solamente sentarse a leer una buena historia, como a uno interesado en 
encontrar el misterio escondido entre los tejidos del argumento; que, a plena 
vista, aguarda por el ojo lo suficientemente interesado en descubrirlo.  
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El segundo capítulo se interesa en develar tal misterio, mismo que se 
comprende como la verdad subterránea de la que habla Carlos Drummond121 y 
que resulta como consecuencia de la relación entra literatura y vida. La obra de 
Lygia sólo puede pensarse como la presentación de un nuevo universo y su 
existencia. Los cuentos son un conjunto de experiencias a las que los 
protagonistas se enfrentan y por las cuales consiguen construirse y 
transformarse. La verdad subterránea está escondida a plena vista en el 
desenvolvimiento de los protagonistas en la historia y las experiencias a las 
que se enfrentan. Estas existen en el argumento con el fin de guiar 
paulatinamente a Rodolfo, Tatisa y el hombre a su devenir. Para acercarse al 
cuento lygiano, debe comprenderse el mismo como fenómeno literario. Esto 
significa que el análisis formal y estructural son sólo la base de una lectura 
mucho más profunda, concentrada en las experiencias de los personajes y la 
forma particular de experimentarlas.  
Los protagonistas de los cuentos, como cualquier ser humano, están en 
una constante búsqueda de su ser. El quiebre estructural y la predestinación de 
un suceso provoca dudas que se resuelven en el campo artístico. Al tratarlos 
como personas y no sólo como sujetos de la narración a la espera de que la 
historia les otorgue significado, los personajes de Lygia no sólo se construyen 
junto con el relato, sino que experimentan una verdadera crisis de identidad. No 
son seres incompletos, sino apenas seres abiertos e inacabados en un proceso 
constante de su devenir. El final en el cuento no es un final de su existencia, 
así como su devenir los exime de cualquier formalización. De esta manera, la 
obra literaria mantiene el interés del lector por participar en su construcción y 
demuestra la existencia de los personajes en un constante proceso de 
descubrirse. Los protagonistas de Lygia son más que un conjunto de palabras, 
son vidas.  
La crisis de identidad a la que se enfrentan los protagonistas es sanada 
paulatinamente por medio del arte, de la misma forma en que las personas 
buscan respuestas a dudas existenciales en explicaciones espirituales. Leer el 
arte como motivo de lo sagrado significa otorgarle un valor tanto estético como 
ontológico. Las coincidencias entre la experiencia sagrada y el origen artístico 
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de los protagonistas se presentan en varios niveles del discurso. En la historia, 
los elementos sagrados, relacionados de alguna manera con el arte, definen el 
suceso y preparan a los personajes para su devenir. En el relato, el quiebre de 
órdenes se compara con el quiebre de ambiente profano tras una 
manifestación de lo sagrado. Por último, la narración sensorial expone a 
personajes enteramente perceptivos, lo que equivale a sujetos que 
experimentan un sentimiento de nulidad frente a las hierofanías y eventos 
numinosos.  
Los elementos sagrados en la historia son presentados como símbolos 
del suceso, además de representar una parte de la personalidad de los 
protagonistas. Desde el momento en que Rodolfo activa la memoria, Tatisa 
interioriza la música carnavalesca y el hombre se entrega a la imagen, los 
elementos sagrados son apropiados por los protagonistas. Esto significa que su 
presencia implica una inmediata trasmutación en el Ser; tanto de forma física 
como mental y a nivel discursivo como argumental. Sin importar el nivel de 
transformación que estos ejercen sobre el protagonista, su manifestación 
alimenta el quiebre estructural del relato y ayuda a los sujetos a definirse como 
parte de la obra artística. La imaginación afirma a Rodolfo como escritor; las 
notas musicales, a Tatisa como participante de la fiesta; la imagen, al hombre 
como presa del tapiz. Los elementos sagrados están siempre relacionados con 
la obra artística porque ésta se comprende como el ente creador y 
espacio/tiempo de origen. 
El quiebre de órdenes que la lectura de lo sagrada equipara con la 
ruptura entre el espacio-tiempo profano y sagrado, sólo ocurre a través de la 
hierofanía o evento numinoso. La destrucción del ambiente en el que el 
protagonista se reconoce al comienzo de la historia no sólo inclina a una crisis 
de identidad, sino que prepara el terreno para llevar a los sujetos a su estado 
de origen. Al provocar el Caos, que es reflejado narrativamente en el espacio 
bagunçado, la experiencia sagrada dirige a los protagonistas al retorno de su 
origen artístico. Esta ruptura es necesaria por dos importantes razones: para 
deshacerse de todo aquello considerado profano y para reinstaurar el orden 
artístico como origen que sólo puede actualizarse después del caos. En su 







todo lo que los ligaba al orden anterior y comenzar desde cero y sin base 
alguna su devenir. 
Al comenzar el proceso de devenir los personajes no dejan de existir en 
el desenlace de la historia. Esto significa que, por medio de una lectura de lo 
sagrada, el final en los cuentos de Lygia se comprenden como abiertos y no 
conclusivos; las razones de ello pueden ser tanto estéticas como discursivas. 
En primer lugar, el presentar un final abierto permite la ambigüedad que 
favorece la participación del lector en el proceso creativo. Al mantener el 
suspenso, el espectador de la obra literaria es atraído de manera inmediata, 
pues no hay algo que cause mayor interés que la curiosidad. Los cuentos de 
Lygia atrapan al lector por diversas razones, pero esta última afirmación lo 
consigue de la misma manera en que el hombre es capturado por la imagen en 
el tapiz, sin percibirlo, ambos entran en el juego de la obra artística. En 
segundo lugar, se comprende el final no-conclusivo como una respuesta al 
devenir inacabado de los personajes, confirmando constante proceso de 
construcción. El desenlace de las historias jamás es un cierre, y sí una puerta 
de entrada esperando a ser atravesada.  
Ambas razones funcionan a la perfección como propuesta de la filosofía 
de Lygia presentada en un inicio: el texto literario es y debe ser siempre la 
representación de la vida. Los lectores sienten empatía y se identifican con los 
personajes porque, al igual que ellos, se encuentran en el proceso de su propio 
devenir. La transformación del ser y liberación de las pasiones es posible sólo 
por medio del arte. El devenir puede presentarse tanto en la escritura, en 
cuanto se mantenga la sinceridad narrativa, como en la lectura, al entregarse al 
fluir de la obra. El lector se deja coquetear y conquistar por la literatura sin 
sentir remordimiento alguno y apenas un estado de liberación. La obra artística 
provoca un quiebre tanto en sus personajes como en sus espectadores; aún 
después de su fin, permanece, nunca como un peso extra, sino como 
liberación. Leer a Lygia Fagundes Telles significa abrazar el propio devenir y 
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Propuesta de traducción en español de los cuentos 
Verde lagarto amarillo122 
Entró con su paso suave, sin ruido, no llegaba a ser felino: apenas un andar 
discreto. Delicado. 
—¡Rodolfo! ¿Dónde estás...? ¿Durmiendo? —preguntó cuándo me vio 
levantarme del sofá y ponerme la camisa. Bajó el tono de voz. —¿Estás solo? 
Él sabe muy bien que estoy solo, él sabe que siempre estoy solo. 
—Estaba leyendo 
—¿Dostoievski? 
Cerré el libro y no pude dejar de sonreír. Nada se le escapaba. 
—Quería recordar cierto pasaje… Sólo que hace mucho calor, creo que este es 
el día más caliente desde que comenzó el verano. 
Él dejó un folder sobre la silla y abrió el paquete de uvas, había traído un 
paquete de uvas moradas. 
—Estaban tan maduras, mira nada más qué belleza —dijo sacando un racimo y 
balanceándolo en el aire como un péndulo. —¡Pruébalas! ¡Están deliciosas! 
Con un gesto casual, dejé mi traje encima de la mesa, cubriendo el borrador de 
una novela que había comenzado esa mañana.  
—¿Ya es tiempo de uvas? — pregunté agarrando uno de los frutos. Era 
nauseabundo de tan dulce que estaba, pero si rompía la pulpa cerrada y 
densa, entonces sentiría su verdadero sabor. Con la punta de la lengua pude 
sentir la semilla apuntando hacia la pulpa. La impulsé. El jugo ácido me inundó 
la boca. Escupí la semilla: así quería escribir, yendo a lo profundo del núcleo 
hasta hallar la semilla resguardada en el fondo como un feto. 
—Traje algo más… Te lo muestro después. 
No le insistí. Conocía de sobra aquella antigua expresión con la que me venía a 
anunciar que tenía algo escondido en el bolsillo o debajo de la almohada. 
Siempre acababa por ofrecerme su tesoro: la manzana, el cigarro, la revistilla 
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pornográfica, el paquete de merengues; pero antes se quedaba rondando con 
ese aire de deslumbramiento secreto. 
—Voy a hacer café— anuncié 
—Sólo si es para ti, acabo de tomarme uno en la esquina.  
Era mentira. El bar de la esquina era inmundo y para él el café era parte de un 
noble ritual, puro. Decía eso para ahorrarme el trabajo. Siempre quería 
evitarme dificultades. 
—¿En la esquina? 
—Cuando compré las uvas… 
Mi hermano. Cabello rubio, piel bronceada por el sol, manos de estatua. Y 
aquel color en las pupilas. 
—Mamá siempre creyó que tus ojos eran de color violeta 
—¿De color violeta? 
—Eso fue lo que le dijo a tía Débora, mi hijo tiene los ojos de color violeta… 
Se quitó el saco. 
—¿Cómo son unos ojos de color violeta? 
—Color violeta— le respondí abriendo el fogón. 
Rio mientras palpaba los bolsillos del saco hasta que encontró un cigarrillo. Se 
quedó pensativo. 
—Por Dios, había una cantera de violetas en el jardín de casa… ¿Eran 
violetas, no, Rodolfo? 
—Sí, eran violetas. 
—Y una vid, ¿recuerdas? Nunca conseguimos un racimo maduro de esa vid—
dijo arrugando con un gesto afectuoso el celofán donde estaban guardadas las 
uvas. —Hasta hoy no sé realmente si eran dulces ¿eran dulces? 
—Tampoco sé, nunca esperaste a que maduraran. 
Tranquilamente se fue desabotonando las mancuernillas y doblando la manga 
de la camisa con aquel arte especial de dejar los dobleces sin arrugas, en la 
medida exacta del puño. Los musculosos brazos de nadador. Los vellos 
dorados. Me quedé viendo las mancuernillas que habían sido de mi padre. 
—Ofelia quiere que almuerces con nosotros el domingo. Releyó tu novela y 
quedó muy entusiasmada, le gustó aún más que la primera vez, tendrías que 







—El domingo ya tengo un compromiso. — dije llenando la tetera de agua. 
—¿Y el sábado? No me digas que tampoco puedes. 
Me acerqué a la ventana. El soplar del viento era ardiente como si la casa 
estuviera en medio de un brasero. Respiré con la boca abierta ahora que él no 
me veía, ahora que podía arrugar la cara como él había arrugado el celofán. 
Me la limpié con un pañuelo, ¿hasta cuándo, hasta cuándo...? Traía consigo mi 
infancia, ¿será que él no se da cuenta de que para mí no fue más que 
sufrimiento? ¿Por qué no me deja en paz, por qué? ¿Por qué tiene que venir 
aquí a seguir criticándome? ¡No quiero recordar nada, no quiero saber de 
nada...! Cierro los ojos. Está amaneciendo y el sol está lejos, hay brisa en la 
llanura, cascadas, rocío helado deslizándose sobre la corola de las flores, lluvia 
fina en mi cabello, la montaña y el viento, todos los vientos soplando. Los 
vientos… Vacío. Inmovilidad y vacío. Si me quedo así, inmóvil, respirando 
levemente, sin odio, sin amor, si me quedo así un instante, sin pensamiento, 
sin cuerpo… 
—¿Y el sábado? Ella quiere hacer aquella tarta de nueces que adoras. 
—Dejé el azúcar, Eduardo. 
—Pero sal un poco del régimen, porque ya adelgazaste, ¿no? 
—Al contrario, engordé. ¿No lo ves? Estoy enorme. 
—¡No es posible! Así de espaldas me pareces mucho más delgado, palabra 
que estaba por preguntarte cuántos kilos habías perdido. 
Ahora la camisa se pegaba a mi cuerpo. Limpié mis manos en el alféizar de la 
ventana y abrí los ojos que ardían, la sal del sudor es más violenta que la sal 
de las lágrimas. “¡Por todos los cielos, ese niño transpira tanto! Acabó de 
ponerle ropa limpia y ya empezó a transpirar, ni parece que se dio un baño. 
¡Tan desagradable...!” Mi mamá no usaba la palabra sudor que era demasiado 
fuerte para su vocabulario, a ella le gustaban las bellas palabras, las bellas 
imágenes. Delicadamente hablaba de transpiración con aquella elegancia en 
vestir las palabras como nos vestía. Con la diferencia de que Eduardo se 
mantenía limpio como si estuviera en una burbuja, las manos sin tierra, la piel 
fresca. Podía rodar por la tierra y ni se manchaba, nada llegaba a ensuciarlo 
realmente porque aún a través de la suciedad podía apreciarse que estaba 







me escurría por el cuello, por las axilas, por en medio de las piernas. Quería 
dejar de sudar, pero el sudor hediondo no paraba de escurrir, manchando la 
camisa de amarillo con un borde enverdecido, sudor de animal venenoso, 
traicionero, insano. Enjuagaba deprisa la frente, el cuello y con un último 
esfuerzo, intentaba salvar la camisa. Pero la camisa ya era una piel arrugada 
adhiriéndose a la mía con mi hedor, con mi color. Era niño, pero hubo un día 
que quise morir para dejar de transpirar. 
—La noche pasada soñé con nuestra antigua casa —dijo él aproximándose al 
fogón. Destapó la tetera, espió dentro y la tapó de nuevo. —No recuerdo bien, 
pero parecía que la casa estaba abandonada, fue un sueño extraño. 
—También soñé con la casa, pero fue hace tiempo. —dije. 
Él se aproximó a mí y lo esquivé en dirección al armario. Saqué las tazas.  
—¿Mamá apareció en tu sueño? — preguntó 
—Sí, apareció. Papá tocaba el piano y mamá... 
Girábamos vertiginosamente al compás de un vals, yo era delgado, tan delgado 
que mis pies apenas alcanzaban el suelo, sentí incluso que volaba y yo reía 
abrazándola en medio del esplendor cuando de pronto el sudor comenzó a 
escurrir, escurrir. 
—¿Estaba viva? 
Su vestido blanco se empapaba de mi sudor amarillo verdoso, pero ella 
continuaba bailando, sin importarle, remota. 
—¿Estaba viva, Rodolfo? 
—No, era un vals póstumo— dije entregándole la mejor taza y reservé para mí 
la que estaba quebrada. —¿Reconoces esta taza? 
Él la tomó por la oreja y la examinó, entonces, su fisonomía se iluminó con la 
gracia de un vitral asombrado por el sol. 
—¡Ah...!, las tazas japonesas. ¿Aún sobran muchas? 
El aparato de té, la vajilla, los cristales, los tapetes se habían quedado con él. 
También los tapetes bordados, lo obligué a aceptar todo. Él se negaba, incluso 
se llegó a exaltar, “¡no lo quiero, no es justo, no lo quiero! Tú también te 
podrías casar mañana...” Nunca, respondí. Vivo solo, me gusta todo sin ningún 
adorno, cuanto más sencillo mejor. Parecía no escuchar ni una sola de mis 







estaba en tu cuarto...” Tuve que recurrir a la violencia. Si me dejas todas esas 
cosas, en el momento en el que te des la vuelta, ¡tiro todo a la calle! ¡Incluso 
agarré una jarra en medio de la calle! Él empalideció, le temblaban los labios. 
“Nunca harías eso, Rodolfo. Cállate, por favor, no sabes lo que estás diciendo.” 
Pasé las manos sobre mi cara ardiendo y la voz de mi madre apareció de las 
cenizas. “Rodolfo, ¿por qué siempre tienes que entristecer a tu hermano? ¿No 
te das cuenta que está sufriendo? ¡Por qué lo haces!” Lo abracé. Escucha, 
Eduardo, soy un tipo extraño, sé que estás harto de saber que estoy medio 
loco. De verdad, no quiero nada, no sé cómo explicarlo, pero no quiero, ¿me 
entiendes? Llévale todo a Ofelia, tómalo como mi regalo. ¿No puedo darles un 
regalo de bodas? Para que no sientas que me quedo con nada, mira... aquí 
está, listo, ¡me quedo con las tazas! 
—Tan fina como la cáscara de un huevo— dijo mientras golpeaba 
delicadamente la porcelana con la uña—. Se guardaban en la estantería del 
armario rosado, ¿recuerdas? Ese armario está en nuestra salita. 
Vertí agua hirviendo en el tazón. El polvo del café se fue diluyendo resistente, 
difícil. Mi madre. Después Ofelia. ¿Por qué no habría de quedarse también con 
los tapetes?  
—¿Y Ofelia cómo está? ¿Cuándo nace el bebé? 
Tomó la pila de periódicos viejos que estaban en el suelo, la acomodó 
cuidadosamente y esbozó un gesto de búsqueda, debía sentir la falta de un 
buen lugar para poder guardar los periódicos ya leídos. Hizo una expresión 
resignada de buen humor, ¿entonces el desorden del departamento actuaba 
como un móvil superfluo? Optó por dejar la pila en la estantería más vacía del 
armario y volteó a verme. Me siguió con la mirada durante un tiempo mientras 
yo buscaba en el armario debajo del lavadero la lata donde estaba el azúcar. 
Una cucaracha huyó atarantada, escondiéndose debajo de la tapa de una olla 
mientras una más grande cayó quien sabe de dónde e intentó usar el mismo 
escondite. Pero el espacio era demasiado estrecho y no pudo esconder la 
cabeza, ah, la misma desesperación humana en la búsqueda de un abrigo. 
Abrí la lata de azúcar y esperé a que él dijera que había un nuevo método para 
acabar con las cucarachas, era facilísimo, bastaba llamar por teléfono y un 







Tenía en casa el número de teléfono, me lo podía dar, no más cucarachas ni 
hormigas.  
—Parece que el próximo mes. Está tan energética que ni me creo que estemos 
en la víspera. — dijo mientras me rodeaba por la espalda, no se perdía ni uno 
de mis movimientos. —Y adivina quién será el padrino. 
—¿Qué padrino? 
—¡Pues el de mi hijo! 
—No tengo la menor idea. 
—Tú. 
Mi mano comenzó a temblar como si en lugar de azúcar estuviera hundiendo la 
cuchara en arsénico. Me sentí infinitamente más gordo. Más vil. Sentí nauseas. 
—No tiene sentido, Eduardo. No creo en Dios, no creo en nada. 
—¿Y eso qué? — preguntó sirviéndose todavía el azúcar. Me atrapó en casi un 
abrazo. —Quédate tranquilo, yo creo por los dos. 
Me tomé el café amargo de un solo trago. Una gota de sudor cayó sobre el 
platito de té. Coloqué la mano sobre mi mandíbula. No había podido ser padre, 
entonces, sería padrino.  ¿No era eso ser amable? Una pareja tan amable. Con 
el pretexto de recalentar el café me quedé de espaldas y entonces me limpié la 
cara con el trapo de cocina.  
—¿Esa era la sorpresa? — pregunté y él me vio con inocencia. Repetí la 
pregunta: ¡La sorpresa! Cuando llegaste me dijiste que... 
—¡Ah...! no, no. No es eso. — exclamó y rio apartando los ojos que también 
reían con un toque de malicia. —La sorpresa es otra. ¡Si todo sale bien, 
Rodolfo, si todo sale bien...! En fin, tú serás el que decida. Lo dejo en tus 
manos. 
Era exactamente la expresión que mi madre usaba cuando me preparaba para 
una buena noticia. Rondaba, rondaba y me observaba insistentemente, 
saboreaba el secreto hasta el momento en que no resistía más y me contaba. 
La condición era invariable: “Pero me tienes que prometer que no comerás 
ningún dulce durante una semana, sólo una semana...” 
¿Y si él iba a mudarse lejos? Podía cambiar de ciudad sin problema, 
viajar. Pero no. Necesitaba quedarse cerca, siempre alrededor, observándome. 







odiara, no pediría tanto, bastaba con que me ignorara, si tan sólo me ignorara. 
Era bonito, inteligente, amado, siempre consiguió hacer todo mejor que yo y 
mucho mejor que los otros; en sus manos las cosas más banales adquirían otra 
importancia, como que se renovaban. ¿Y entonces? Sería natural olvidarse del 
hermano obeso, mal vestido, hediondo. Escritor, sí, pero ni siquiera ese tipo de 
escritor con éxito, invitado a las fiestas, dando entrevistas en la televisión: un 
escritor de cabeza baja y callado, abriendo con las manos en garra su camino. 
Si al menos él... pero no, claro que no, desde pequeño ya estaba condenado a 
su amor fraternal. A veces me escondía en el sótano, corría al patio trasero, 
subía a la higuera, me quedaba inmóvil, un lagarto sobre el vacío del muro, 
listo, ahora nunca me hallará. Pero él abría las puertas, indagaba en los 
armarios, abría el follaje y permanecía riendo entre lágrimas. Incluso gateaba 
cuando salía en mi búsqueda, rastreando mi rastro. “¡Rodolfo, no hagas a tu 
hermanito llorar, no quiero que esté triste!” Para que él no estuviera triste, sólo 
yo supe que ella moriría. “Ya eres grande, debes saber la verdad”, dijo mi 
padre mientras me miraba directo a los ojos “Es que tu madre no tiene ni...” No 
completó la frase. Se volteó hacía la pared y permaneció ahí con los brazos 
cruzados, los hombros curvos. “Sólo tú y yo lo sabemos. Ella desconfía, pero 
de ninguna manera quiere que tu hermanito lo sepa, ¿entiendes?” Lo entendía. 
En su último aniversario nos reunimos alrededor de la cama. “Laura es como el 
rey de aquella historia”, dijo mi padre, dándole de beber un trago de vino. “Sólo 
que en lugar de transformar todo en oro, cuando toca las cosas, transforma 
todo en belleza.” Con los ojos rojos de tanto llorar, me arrodillé y, fingiendo que 
le acomodaba la almohada, posé mi cabeza al alcance de su mano; ah, si tan 
sólo me tocara con un poco de amor. Pero ella sólo veía el broche, un pedazo 
de vidrio que Eduardo había encontrado en el patio trasero y había enrollado 
en alambre formando un capullo, “¡mamita querida, mira lo hice para ti!” Ella 
besó el broche, el alambre se convirtió en plata y el vidrio en esmeralda. Fue el 
broche que cerro el cuello del vestido. Cuando me despedí, apreté su mano 
helada junto a mi boca, ¿y yo, mamá, y yo...?  
—Olvidé ofrecerte galletas, mira, hay de las que te gustan. —dije sacando la 
lata del armario. 







—Mi empleada doméstica sólo viene una vez por semana, las compré en la 
calle. —añadí mientras lo miraba de soslayo. ¿De qué sorpresa se trataba 
ahora? ¿Qué era lo que yo debía decidir? Yo debía decidir, dijo él. Pero, 
¿qué?... Lo enfrenté: —¿Qué es lo que estás escondiendo, Eduardo? ¿No me 
lo vas a decir? 
Él fingió no haber escuchado ni una sola de mis palabras. Echó la ceniza gris 
del cigarro en el cenicero, se sacudió lo poco que le había caído en el pantalón 
y se inclinó hacía las galletas. 
—¡Ah...! donas. Ofelia aprendió a hacer galletas del cuaderno de recetas de 
mamá, pero están aún lejos de ser como los originales... 
Él comía galletas cuando entré en el cuarto, al lado, la taza de chocolate 
hirviendo. Yo había tomado té. Té. Di una vuelta alrededor de él. Julio ya está 
esperándote en la esquina, le avisé. Vino a decirme que tiene que ser ahora. 
Entonces se levantó, calzó las sandalias, se quitó el reloj de mano y la cadena 
del cuello. Se dirigió a la puerta con una firmeza que me espantó. Lo vi 
ensangrentado con la ropa hecha trizas. Eres mucho más flaco, Eduardo, ¡te 
hará trizas! Él abrió los brazos. “¿Y entonces qué? ¿Quieres que todos me 
tachen de cobarde?” Me senté en la silla donde él antes estaba y me quedé ahí 
encogido, tomando el chocolate y comiendo las galletas. Tenía la boca llena 
cuando escuche la voz de mamá llamándome: “¡Rodolfo, Rodolfo!” Ahora ella 
lo cargaba entre llantos, intentando quitarle la navaja enterrada en su pecho 
hasta el fondo.  
—Busqué tu novela en dos librerías y no la encontré, quería dárselas a unos 
amigos. ¿Está agotada, Rodolfo? El vendedor dijo que vendes mucho. 
—Exageró. Tal vez se agote, pero no por ahora. 
La boca llena de galletas y el sudor escurriendo por todos los poros, 
escurriendo. La voz de mi madre insistía enérgica: “¡Rodolfo! ¿Me estás 
escuchando? ¿Dónde está Eduardo?” Entré a su cuarto. Estaba recostada, 
bordando. Tan pronto como me vio su fisonomía se endureció. Dejó el bordado 
y negó con la cabeza. “Pero, hijo, ¿comiendo de nuevo? ¿Quieres engordar 
aún más? ¿Ah...?”, suspiró dolorida “¿Dónde está tu hermano?” Me encogí de 
hombros, no lo sé, no soy su paje. Ella se quedó mirándome. “¿Esa es la 







resto de las galletas que escondí en la bolsa del pantalón. El silencio me siguió 
mientras bajaba la escalera, escalón por escalón, pegado al suelo, viscoso, 
pesado. Paré de masticar. Y de repente corrí precipitadamente hacía la calle, 
¡yo lo quería vivo, la navaja no! Lo encontré sentado en la banqueta con la 
camisa rasgada y un arañazo profundo en la frente. Sonrió pálidamente. 
Jadeaba. Julio acababa de huir. Clavé mi mirada en su pecho. ¿No usó la 
navaja?, pregunté. Se apoyó en el árbol y se paró con dificultad, se había 
torcido el pie. “¿Qué navaja...?” Bajando la cabeza que me latía, me incliné 
hasta el suelo. No puedes andar, dije apoyando las manos en las rodillas. 
Vamos, trépate en mí. Él obedeció. Me sorprendió; era tan delgado, ¿no?, pero 
pesaba como plomo. El sol nos golpeaba mientras el viento levantaba las tiras 
de su camisa rasgada. Vi nuestra sombra en el muro, las tiras se abrían como 
alas. Se abrazó más fuerte a mí, apoyó su mentón sobre mi hombro y resolvió 
en decime, “qué bueno que me viniste a buscar...” 
—¿Tu nueva novela? — preguntó con emoción. Había encontrado el borrador 
encima de la mesa. —¿Puedo leerla, Rodolfo? ¿Puedo? 
Le arrebaté las hojas de las manos y las guardé en el cajón. Era lo único que 
me quedaba: escribir. ¿Será posible que él también...? 
—No, no es posible, Eduardo— dije intentando ablandar mi voz. —Es apenas 
un borrador, trabajo mal con el calor— agregué distraídamente. Miré el fólder 
en la silla y adiviné la sorpresa. Sentí como mi corazón se cerraba como una 
concha. El dolor era casi físico. Volteé a verlo. —Escribiste una novela, ¿es 
eso? El original está en el folder, ¿no es así? 









Antes de baile verde123 
El rancho azul y blanco desfilaba con sus bailarines vestidos a la Luis XV y su 
abanderado de peluca plateada en forma de pirámide, los caireles caídos sobre 
la frente, la cola del vestido de satín arrastrándose sucia por el asfalto. El negro 
del bombo hizo una reverencia profunda delante de las dos mujeres asomadas 
en la ventana y siguió con su sombrero de tres picos, haciendo girar su capa 
empapada de sudor. 
—Le gustaste— dijo la joven volviéndose hacia la mujer que todavía estaba 
aplaudiendo —El saludo fue en tu dirección, ¿viste qué elegante? 
La negra se rio. 
—Mi hombre es mil veces más guapo, por lo menos en mi opinión. Y ya debe 
estar por llegar, quedó de recogerme a las diez en la esquina. Si me tardo, va a 
emborracharse y listo, no sale nada más. 
La joven la tomó por el brazo y la arrastró hasta la mesa de noche. El cuarto 
estaba revuelto como si un ladrón hubiera pasado por ahí y hubiera vaciado los 
cajones y las gavetas. 
—¡Estoy muy atrasada, Lu! Este disfraz está que arde... Ten paciencia, me vas a 
ayudar un poco.  
—¿Todavía no has terminado?  
Sentándose en la cama, la joven abrió sobre sus rodillas el tutú verde. Usaba 
bikini y medias también verdes. 
—¡Que si acabé qué! Todavía falta coser todo esto, mira nada más... ¡Me fui a 
inventar un rayo de piérdete dificilísimo! 
La negra se acercó, alisando con sus manos el quimono de seda brillante. 
Incrustado en su cabello rizado traía un crisantemo de papel crepé rojo. Se 
sentó al lado de la chica. 
—Raimundo debe estar por llegar, y se pone como un toro si me demoro. 
Vamos a ver los ranchos, hoy quiero verlos todos.  
—Hay tiempo, relájate—  interrumpió la joven. Se quitó el cabello que estaba 
sobre sus ojos. Levantó la lámpara que se había caído en la mesita. —No sé 
cómo pude atrasarme así.  
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—Pero no puedo perderme el desfile, ¿entiendes, Tatisa? ¡Todo, menos 
perderme el desfile!  
—¿Y quién está diciendo que te lo vas a perder?   
La mujer metió el dedo en el bote del pegamento y lo embadurnó 
superficialmente sobre las lentejuelas del platillo. Después, llevó el dedo hasta 
el tutú y allí puso las lentejuelas formando una constelación desordenada. 
Agarró una lentejuela que se le había escapado y delicadamente le untó 
pegamento. Luego la puso en el tutú fijándola con pequeños movimientos 
circulares. 
—Pero si tienes que pegar las lentejuelas en todo el tutú...  
—¿Ya vas a empezar con las quejas? Pensé que me iba a alcanzar el tiempo y 
ahora ya no puedo dejar todo a medias, ¿entiendes? Si me ayudas te puedes ir 
rápido, ya me pinté, mira, ¿qué tal mi cara? ¡No dices nada, desgraciada! Eh... 
¿Qué tal?  
—Quedaste bien, Tatisa. Con el cabello así verde pareces una alcachofa, ¡qué 
divertido! Lo que no me gusta es ese verde en las uñas, queda raro.  
Con un movimiento brusco, la joven levantó la cabeza para respirar mejor. Y 
pasó el dorso de la mano en la cara colorada. 
—Pero si son las uñas las que le ponen gracia, tonta. Es un baile verde, los 
trajes tienen que ser verdes, todo verde. Pero no necesitas quedarte 
mirándome, vamos, no pares, puedes hablar, pero ve trabajando. ¡Falta más de 
la mitad, Lu!  
—Estoy sin gafas, no veo bien sin las gafas.  
—No importa— dijo la joven limpiándose con la sábana el exceso de 
pegamento que se le escurrió por el dedo. —Ve pegando, de cualquier forma, 
allá dentro nadie va darse cuenta, va a haber muchísima gente. Lo que me está 
enloqueciendo es este calor, no aguanto más, tengo la impresión de que me 
estoy derritiendo, ¿tú no? ¡Qué calor bárbaro!  
La mujer intentó coger el crisantemo que se le había resbalado hasta el cuello. 
Frunció el ceño y bajó el tono de voz. 
—Estuve allá. 
—¿Y qué pasó?  







Un carro pasó por la calle, pitando frenéticamente. Algunos chicos se pusieron 
a cantar a gritos, marcando el compás con golpes en una cacerola: A coroa do 
rei não é de ouro nem de prata…124 
—Pareciera que estoy en un horno— se quejó la joven dilatando las fosas 
nasales empapadas de sudor.— Si hubiera sabido, me habría inventado un 
traje más ligero.  
—¿Más ligero que ese? Estás casi desnuda, Tatisa. Yo iba a ir con mi falda 
hawaiana, pero sólo con que se vea una parte del muslo Raimundo replica. 
Entonces, imagínate…  
Con la punta de la uña, Tatisa cogió una lentejuela que se había enredado en 
el encaje de la media. La dejó caer en la pequeña constelación que iba 
armando en el dobladillo del tutú y se quedó raspando pensativamente una 
gota seca de pegamento que le había caído en la rodilla. Su mirada navegaba 
por los objetos, sin fijarla en ninguno específico. Dijo en un tono sombrío: 
—¿Tú crees, Lu? 
—¿Que si creo qué?  
—¿Que se está muriendo?  
—Ah, sí. Conozco bien este tipo de casos, ya vi a muchas personas morir, 
ahora ya sé cómo es. Él no va a pasar de esta noche.  
—Pero ya te equivocaste una vez, ¿no te acuerdas? Dijiste que se iba a morir, 
que estaba en las últimas… Y al día siguiente, ya estaba pidiendo leche, 
radiante.  
—¿Radiante? — dijo la empleada asustada. Torció la boca con los labios 
pintados de un rojo violeta—. Además, yo nunca dije que él iba a morir, sólo dije 
que estaba mal, eso fue lo que dije. Pero es hoy diferente, Tatisa. Espié desde 
la puerta, ni necesité entrar para ver que se está muriendo.  
—Pero cuando fui, estaba durmiendo con tanta calma, Lu.  
—Eso no es sueño. Es otra cosa.  
Apartando bruscamente el tutú extendido sobre las rodillas, la joven se levantó. 
Fue hasta la mesa, cogió la botella de whisky y buscó un vaso en medio del 
desorden de los frascos y las cajas. Lo encontró debajo de la fibra de cocina. 
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Sopló el fondo lleno de polvo de arroz y lo bebió en largos sorbos, apretando 
los maxilares. Respiró con la boca abierta. Se dirigió a la negra. 
—¿Quieres?  
—Tomé mucha cerveza, si mezclo me dan nauseas. La joven vertió más whisky 
en el vaso.  
—¿Mi maquillaje no se está derritiendo? Mira si el verde de los ojos no se 
manchó… Nunca transpiré tanto, siento que me hierve la sangre.  
—Estás bebiendo demasiado. Y en esta correría... Tampoco sé por qué ese 
invento de un tutú bordado, las lentejuelas se van a despegar todas entre tanto 
apretón. Y lo peor es que no puedo ponerme caprichosa, sabiendo que 
Raimundo puede estar en la esquina… 
—Que eres una desesperada, ¿no, Lu? ¡Te la pasas repite y repite lo mismo 
mil veces, taque-taque-taque-taque! ¿Ese hombre no puede esperar un poco 
más? 
La mujer no respondió. Oía con expresión de deleite la música de un bloque que 
pasaba ya de lejos. El canturreo en falsete: Acabou chorando…acabou 
chorando.125 
—El último carnaval entré a un bloco de sujos126 y me divertí en grande. Hasta 
mi zapato se desmanchó de tanto que bailé. 
—Y yo en cama, podrida por la gripe, ¿recuerdas? Este año me pienso alocar. 
—¿Y tu padre? 
Lentamente la joven fue limpiándose la punta de los dedos con el pañuelo 
emblanquecido de pegamento. Tomó un trago de whisky. Volvió a hundir el 
dedo en el bote. 
—Lo que tú quieres es que me quede aquí llorando, ¿no es eso? Que me cubra 
la cabeza con ceniza y me quede hincada rezando, ¿eso es lo que quieres? — 
Se quedó mirando la punta del dedo cubierto de lentejuelas. Fue dejando en el 
tutú el dedal resplandeciente. —¿Qué es lo que puedo hacer? No soy Dios, 
¿no? ¿Entonces? ¿Si él está peor qué culpa tengo yo? 
                                                             
125
 Acabó llorando, acabó llorando 
126
 Manifestación popular del carnaval brasileño en el que un grupo de personas desfila 








—No estoy diciendo que sea tu culpa, Tatisa. No tengo nada que ver con ello, 
es tu padre, no mío. Haz lo que creas mejor. 
—¡Pero ahí empiezas a decir que está muriendo! 
—Pues lo está. 
—¡Está muriendo, nada! También di una espiada, estaba durmiendo, nadie muere 
durmiendo de esa manera. 
—Entonces no lo está. 
La joven fue hasta la ventana y ofreció su rostro al cielo morado. En la calzada, 
un conjunto de niños jugaba con biznagas de plástico en forma de plátano, 
echándose chorros de agua en la cara. Interrumpieron el juego para abuchear 
un hombre que pasó vestido de mujer, con los pies desbordados de los zapatos 
de tacón altísimos: “¡Lindura, ven conmigo, lindura!”, grito el muchacho mayor, 
corriendo detrás del hombre. Ella veía la escena con indiferencia. Se arremangó 
con fuerza las medias presas a los elásticos del bikini. 
—Estoy transpirando como un caballo. Juro que, si no me hubiera pintado, me 
metía a la regadera, fue una locura haberme pintado antes. 
—No aguanto más está sed— remilgó la empleada, arremangándose las 
mangas del kimono. —¡Ah! Una cerveza bien helada. Lo que quiero es una 
cerveza, pero Raymundo prefiere cachaza. El año pasado, se la pasó ebrio los 
tres días y tuve que ir sola al desfile. Había un carro mucho más bonito que 
todos los otros, representaba el mar. Necesitabas haber visto a todas esas 
sirenas adornadas con perlas. Había un pescador, había un pirata, había polvo, 
había de todo. Y hasta arriba, dentro de una concha que se abría y se cerraba, 
la reina del mar cubierta de joyas… 
—Ya te equivocaste una vez— reafirmó la joven —No puede estar muriendo, no 
puede. También estuve ahí antes que tú, estaba durmiendo tan tranquilo. Y hoy 
temprano hasta me reconoció, se quedó mirándome y después sonrió. ¿Estás 
bien, papá?, pregunté y no me respondió, pero vi que entendió perfectamente 
lo que le dije. 
—Se hace el fuerte, pobrecillo. 
—¿Cómo que se hace el fuerte? 







—¡Ah! Cómo es difícil conversar con gente ignorante— explotó la joven, tirando en 
el suelo la ropa amontonada en la cama. Revisó los bolsillos del ajustado 
pantalón —¿Tomaste mis cigarros? 
—Tengo los de mi propia marca, no necesito de los tuyos. 
—Escucha, Luzinha, escucha— comenzó, arreglando la flor en el cabello rizo 
de la mujer. —No estoy inventando, estoy segura de que hoy temprano, él me 
reconoció. Supongo que en ese momento sentía algún dolor, porque una 
lágrima se escurrió por el lado paralizado. Nunca lo vi llorar así, nunca. Lloró 
sólo de ese lado, fue una lágrima tan oscura… 
—Se estaba despidiendo. 
—Y ahí vas de nuevo, ¡mierda! Deja de echarme la sal, hasta parece que eres 
tú quien quiere que sea hoy. ¿Por qué tienes que estar repitiendo eso, por 
qué? 
—Tú preguntas y no quieres que te responda. No voy a mentir, Tatisa. 
La joven miró debajo de la cama. Pateó un zapato. Se agachó tanto que el 
cabello verde rozaba con el suelo. Se levantó y miró alrededor. Se fue 
hincando lentamente delante de la negra. Tomó el bote de pegamento. 
—Y si te dieras una escapada sólo para ver. 
—¿Pero quieres que acabe esto, o no?— la mujer gimió desesperada, abriendo 
y cerrando los dedos resecados por el pegamento. —Raimundo odia esperar, 
¡hoy todavía lo alcanzo! 
La joven se levantó. Resolló, andando como si fuera un animal atrapado en una 
jaula. Pateó un zapato que se encontró en el camino. 
—Ese médico miserable. Todo es culpa de ese maricón. ¡Yo bien le dije que él 
no podía quedarse en casa, dije que no sé tratar con enfermos, no hay forma, 
no puedo! Si fueras buena, me ayudarías, pero no pasas de una egoísta, una 
egoísta que no quiere saber de nada. ¡Egoísta! 
—Pero, Tatisa, él no es mi padre, no tengo nada que ver con eso, di que te he 
ayudado mucho, sí señora, ¿cómo no? Todos estos meses, ¿quién es quien ha 
estado aguantando toda la carga? No me quejo porque él es muy bueno, 
pobrecillo. Pero tenme tantita paciencia, ¡hoy no! Ya es mucho estar aquí 







Con un gesto fatigado, la joven abrió la puerta del armario. Se miró en el 
espejo. Pellizcó su cintura. 
—Engordé, Lu. 
—¿Tú, gorda? Pero si eres sólo hueso, niña. Tu novio no tiene ni qué agarrar. 
¿O sí? 
Entonces hizo un movimiento lascivo con las caderas. Rio. Los ojos se le 
reanimaron: 
—Lu, Lu, por el amor de Dios, acaba rápido, que a media noche me viene a 
buscar. Mandó a hacer un pierrot verde. 
—Yo también ya me disfracé de pierrot. Pero ya tiene tiempo. 
—Viene en un Tufão, ¿ves qué elegante? 
—¿Qué es eso? 
—Un carro bárbaro, rojo. Pero no te quedes mirándome, apresúrate, Lu, no ves 
que…— Pasó ansiosamente la mano por el cuello —Lu, Lu, ¿por qué no se 
quedó en el hospital? Estaba tan bien en el hospital… 
—Así son los hospitales públicos, Tatisa. No pueden quedarse la vida entera 
con un enfermo que no se va a curar, tienen bastante de esos esperando en la 
calle. 
—Hace meses que estoy pensando en este baile. Él vivió sesenta y seis años. 
¿No puede vivir un día más? 
La negra sacudió el tutú y lo examinó a cierta distancia. Lo abrió de nuevo en 
su regazo y se inclinó hacia el platillo de lentejuelas. 
—Falta sólo un pedazo. 
—Un día más… 
—Ven a ayudarme, Tatisa, con las dos pegando lo arreglamos en un instante.  
Ahora ambas trabajaban a un ritmo acelerado, las manos yendo y viniendo del 
bote de pegamento al platillo y del platillo al tutú, curvo como un ala verde, 
lleno de lentejuelas. 
—Hoy Raimundo me mata— recomenzó la mujer, pegando las lentejuelas 
como por casualidad. Pasó el dorso de la mano sobre su frente mojada. Se 
quedó con la mano detenida en el aire.  —¿Oíste?  








—Me parece haber escuchado un gemido. 
Ella bajó la mirada. 
—Fue en la calle. 
Inclinaron las cabezas hermanadas sobre la luz amarilla de la lámpara.  
—Escucha, Lu, si te quedas hoy, sólo hoy—comenzó en un tono manso. Se 
apresuró: —Te doy mi vestido blanco, aquél blanco, ¿sabes cuál? Y los 
zapatos, están nuevos aún, tú sabes que están nuevos. Podrías salir mañana, 
podrías salir todos los días, pero por el amor de Dios, ¡quédate hoy! 
La empleada se enderezó triunfante. 
—Me costó, Tatisa, me costó. Desde un comienzo estoy esperando. Ah, pero 
hoy ni aunque me mataras me quedaba, hoy no. 
El crisantemo cayó mientras sacudía la cabeza. Lo prendió con un clip que 
abrió con los dientes.  
—¿Perder ese desfile? ¡Nunca! Ya hice mucho. — agregó, sacudiendo el tutú. 
—Listo, puedes ponértelo. Está mal hecho, pero nadie va a notarlo. 
—Te podría dar el abrigo azul— murmuró la joven, limpiándose los dedos con el 
pañuelo. 
—Ni que fuera para acompañar a mi padre, me quedaba, hoy no. 
Se levantó de un salto, la muchacha fue hasta la botella y bebió con los ojos 
cerrados un par de tragos más. Se puso el tutú. 
—¡Brrrr! Ese whiskey es una bomba— rezongó aproximándose al espejo. —
Anda, ven aquí a abrocharme, no tienes porqué quedarte con esa cara. 
Egoísta. 
La mujer tanteó los dedos por el tul. 
—No encuentro los broches. 
La joven se quedó frente al espejo, de piernas abiertas y la cabeza levantada. 
Vio a la mujer a través del espejo. 
—Muriendo para nada, Lu. Estabas sin gafas cuando entraste al cuarto, ¿no es 
así? Entonces no viste bien, él estaba durmiendo.  
—Puede que me haya equivocado… 
—Claro que te equivocaste. Él estaba durmiendo. 
La mujer frunció el ceño, enjuagando en la manga del kimono el sudor del 







—Sí, estaba durmiendo. 
—¡Apresúrate, Lu, hace una hora que estás con esos broches! 
—Listo.— dijo a la otra, bajito, mientras se dirigía hacia la puerta. —No me 
necesitas más, ¿o sí? 
—¡Espera!— ordenó la muchacha, perfumándose rápidamente.  
Se retocó los labios y dejó el labial al lado del vidrio destapado. 
—Ya estoy lista, vamos a bajar juntas. 
—¡Tengo que irme, Tatisa! 
—Espera, ya te dije que estoy lista.— repitió, bajando la voz —Sólo voy por mi 
bolsa. 
—¿Vas a dejar la luz encendida? 
—Mejor, ¿no? La casa se ve más alegre así.  
En lo alto de la escalera, las dos se juntaron más. Miraron en la misma 
dirección: la puerta estaba cerrada. Inmóviles, como si hubieran sido atrapadas 
en la fuga, las dos mujeres se quedaron oyendo el reloj de la sala. Fue la negra 
quien se movió primero. La voz era apenas un soplido. 
—¿Quieres ir a darle un vistazo, Tatisa? 
—Ve tú, Lu… 
Intercambiaron miradas rápidamente. Gotas de sudor escurrían por las sienes 
verdes de la joven, un sudor turbio como el jugo de una cáscara de limón. El 
sonido prolongado de un claxon se fue fragmentando por fuera. Subió 
poderoso el sonido del reloj. Suavemente la empleada se despegó de la mano 
de la joven. Fue bajando las escaleras con la punta de los pies. Abrió la puerta 
de la calle.  
—¡Lu! ¡Lu! —la joven llamó en un sobresalto. Se contuvo para no gritar—
Espérame ahí, que ya voy … 
Y apoyándose en la barandilla, pegada a ella, bajó precipitadamente. Cuando 
golpeó la puerta detrás de si, rodaron por la escalera algunas lentejuelas 









La tienda de antigüedades tenía olor a sacristía con sus trapos enmohecidos y 
libros carcomidos por las polillas. Con la punta de los dedos, el hombre tocó 
una pila de cuadros. Una mariposa levantó vuelo y se estrelló contra una 
imagen de manos cercenadas.  
—Qué linda imagen— dijo él 
La vieja sacó un pasador de cabello y se limpió la uña del pulgar con él. Volvió 
a engarzar el pasador en el cabello. 
—Es un San Francisco 
Entonces él se dirigió lentamente hacia el tapiz que abarcaba toda la pared del 
fondo de la tienda. Se aproximó más. La vieja se aproximó también. 
—Ya noté que se interesa específicamente por eso… Qué pena que se 
encuentre en ese estado. 
El hombre extendió la mano hasta el tapiz, pero no llegó a tocarlo. 
—Parece que hoy está más nítido… 
—¿Nítido?— repitió la vieja, poniéndose los lentes. Deslizó la mano por la 
superficie desgastada —¿nítido cómo?  
—Los colores están más vivos. ¿Pasó alguna cosa sobre él? 
La vieja lo miró. Y bajó la mirada hacia la imagen de las manos cercenadas. El 
hombre estaba tan pálido y perplejo como la imagen. 
—No le pasé nada, ¿cómo cree…? ¿por qué lo pregunta? 
—Noté cierta diferencia. 
—No, no le pasé nada, ese tapiz no aguanta ni la más leve sacudida, ¿no se 
da cuenta? Creo que es el mismo polvo el que está sosteniendo el tejido.— 
agregó, retirando nuevamente el clip de la cabeza. Jugó con él entre los dedos 
con aire pensativo. Tronó la lengua: —Lo trajo un desconocido, necesitaba 
mucho del dinero. Le dije que el trapo ya estaba casi deshecho, que iba a ser 
difícil encontrarle un comprador, pero él insistió tanto… Lo colgué en la pared y 
ahí se quedó. Pero ya tiene años de eso. Y el tal muchacho nunca más se 
apareció. 
—Extraordinario… 
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La vieja no sabía si el hombre se refería al tapiz o al caso que le acababa de 
contar. Encogió los hombros. Regresó a limpiarse las uñas con el clip. 
—Podría venderla, pero quiero ser franca, creo que no vale la pena. A la hora 
de descolgarla, es capaz de caerse en pedazos. 
El hombre encendió un cigarro. Su mano temblaba. ¿En qué tiempo, Dios mío? 
¿En qué tiempo había presenciado aquella escena? ¿Y dónde? 
Era una cacería. En el primer plano, estaba el cazador con el arco 
tensado, apuntando a un espeso matorral. En un plano más profundo, el 
segundo cazador acechaba entre los árboles del bosque, pero éste era apenas 
una vaga silueta, cuyo rostro se había reducido a un desvanecido contorno. 
Poderoso, absoluto era el primer cazador, la violenta barba como un pastel de 
serpientes, los músculos tensos, a la espera de que su presa se levantara para 
dispararle la flecha. 
El hombre respiraba con esfuerzo. Vagó la mirada por el tapiz que tenía 
el color enverdecido de un cielo tempestuoso. Envenenando el tono verde-
musgo del tejido, se destacaban unas manchas negro-violáceas que parecían 
escurrirse del follaje, deslizarse por las botas del cazador y extenderse en el 
suelo como un líquido maligno. El matorral donde la presa estaba escondida 
también tenía estas manchas, que tanto podían ser parte del dibujo como el 
simple efecto del tiempo devorando el trapo. 
—Parece que hoy todo está más próximo— dijo el hombre en voz baja —Es 
como si… ¿Pero no está diferente?  
La vieja fijó más la mirada. Sacó los lentes y volvió a ponérselos. 
—No veo ninguna diferencia. 
—Ayer no se podía percibir si él había disparado o no la flecha. 
—¿Qué flecha? ¿Usted ve alguna flecha? 
—Aquel puntito allí en el arco… 
La vieja suspiró. 
—¿Pero eso no es un hoyo de polilla? Mire, la pared ya se alcanza a ver, esas 
polillas acaban con todo.— lamentó, disfrazando un bostezo. Se alejó sin ruido, 
con sus sandalias de lana. Esbozó un gesto distraído —Siéntase en su casa, 







El hombre dejó caer el cigarro. Lo apagó lentamente con la suela del zapato. 
Apretó los maxilares en una contracción dolorosa. Conocía ese bosque, ese 
cazador, ese cielo —¡conocía todo tan bien, pero tan bien! Casi sentía el 
perfume de los eucaliptos en las fosas nasales, sentía que podía morderle la 
piel el húmedo frío de la madrugada, ah, ¡esa madrugada! ¿Cuándo? Había 
recorrido esa misma vereda, había aspirado aquél mismo vapor que bajaba 
denso del cielo verde… ¿O subía del suelo? El cazador de barba enredada 
parecía sonreír perversamente y disimulado. ¿Había sido ese cazador? ¿O el 
compañero al frente, el hombre sin cara espiando por entre los árboles? Un 
personaje de tapiz. ¿Pero cuál? Se fijó en el matorral dónde la presa estaba 
escondida. Sólo hojas, sólo silencio y hojas arrastrándose en la sombra. Pero, 
detrás de las hojas, a través de las manchas, percibía el bulto jadeante de la 
presa. Se compadeció de aquel ser en pánico, a la espera de una oportunidad 
para continuar huyendo. ¡La muerte tan próxima! El más leve movimiento que 
hiciera, y la flecha… La vieja no la había distinguido, nadie podría verla, 
reducida como estaba a un puntito carcomido, más pálido que un grano de 
polvo suspenso en el arco. 
Enjugando el sudor en sus manos, el hombre se retiró algunos pasos. 
Sentía ahora una cierta paz, ahora que sabía que había formado parte de la 
cacería. Pero era una paz sin vida, impregnada de los mismos coágulos 
traicioneros del follaje. Cerró los ojos. ¿Y si hubiera sido el pintor que hizo el 
cuadro? Casi todos los antiguos tapices eran reproducciones de cuadros, ¿no 
lo eran? Había pintado el cuadro original y por eso podía reproducir, con los 
ojos cerrados, toda la escena en sus minucias: el contorno de los árboles, el 
cielo sombrío, el cazador de la barba enredada, sólo músculos y nervios 
apuntando hacia el matorral… “¡Pero si detesto la caza! ¿Por qué tengo que 
estar ahí dentro?” 
Apretó el pañuelo contra la boca. La nausea. Ah, si pudiera explicar toda 
esa terrible familiaridad, si al menos pudiera… ¿Y si fuera un simple 
espectador casual, de esos que miran y pasan? ¿No era una hipótesis? Podía 
incluso haber visto el cuadro en original, la cacería no era más que una ficción. 
“Antes de la fabricación del tapiz…” —murmuró, enjuagando los huecos de los 







Echó la cabeza para atrás como si lo jalaran del cabello, no, no se 
quedaría fuera, sino adentro, ¡clavado en el escenario! ¿Y por qué todo parece 
más nítido que en la víspera, por qué los colores estaban más fuertes a pesar 
de la penumbra? ¿Por qué la fascinación que se desprendía del paisaje venía 
ahora así de vigorosa, rejuvenecida? 
Salió de cabeza baja, las manos en forma de puño al fondo de los 
bolsos. Se detuvo ligeramente agitado en la esquina. Sintió el cuerpo molido, 
los párpados pesados. ¿Y si iba a dormir? Pero sabía que no podría dormir, 
desde ya sentía el insomnio siguiéndolo al mismo paso que su sombra. 
Levantó el collar de la chaqueta. ¿Era real ese frío? ¿O el recuerdo del frío del 
tapiz? “¡Qué locura!... Y no estoy loco” concluyó con una sonrisa desamparada. 
Sería una solución fácil. “Pero no estoy loco”. 
Vagó por las calles, entró en un cine, salió enseguida y, cuando estuvo 
consciente, ya estaba frente a la tienda de antigüedades, la nariz pegada a la 
vitrina, intentando vislumbrar el tapiz en el fondo. 
Cuando llegó a casa, se tiró de bruces en la cama y se quedó con los 
ojos bien abiertos, fundidos en la oscuridad. La voz difusa de la vieja parecía 
venir de dentro de la almohada, una voz sin cuerpo, metida en sandalias de 
lana: ¿Qué flecha? No estoy viendo ninguna flecha…” Mezclándose a la voz, 
vino el murmullo de las polillas en medio de risitas. El algodón ahogaba las 
risadas que se entrelazaban en una red enverdecida, compacta, apretándose 
en un tejido con manchas que escurrían hasta el límite del marco. Se vio 
enredado entre los hilos y quiso huir, pero el marco lo aprisionó entre sus 
brazos. Al fondo, allá en el fondo del foso podía distinguir las serpientes 
atrapadas en un nudo verde-negro. Palpó la quijada. ¿Soy el cazador? Pero en 
lugar de una barba encontró la viscosidad de la sangre. 
Se despertó con su propio grito que se extendió dentro de la madrugada. 
Enjuagó el rostro mojado de sudor. ¡Ah, aquel calor y aquel frío!  Se enredó en 
las sábanas. ¿Y si era el artesano que trabajó en el tapiz? Podía verla, tan 
nítida, tan próxima que, si extendiera la mano, despertaría el follaje. Cerró los 
puños. Tendría que destruirla, no era verdad que además de aquel harapo 
detestable había algo más, no pasaba de un trapo rectangular apenas 







Encontró a la vieja en la entrada de la tienda. Sonrió irónica: 
—Hoy madrugó. 
—Le debe parecer extraño, pero…  
—Ya no me extraña más, muchacho. Puede entrar, puede entrar, ya conoce el 
camino… 
“Conozco el camino”— murmuró, caminando lívido entre los muebles. Paró. 
Dilató las fosas nasales. ¿Y aquél aroma de follaje y tierra?, ¿de dónde viene 
aquel aroma? ¿Y por qué la tienda comenzó a quedar opacada, allá a lo lejos? 
Inmenso, real, sólo el tapiz extendiéndose sutilmente por el piso, por el techo, 
engullendo todo con sus manchas enverdecidas. Quiso retroceder, se agarró a 
un armario, tambaleó aun resistiéndose y extendió los brazos hasta una 
columna. ¡Sus dedos se hundieron por entre las ramas y resbalaron por el 
tronco de un árbol! Reaccionó con la mirada congelada: había penetrado en el 
tapiz, estaba dentro de un bosque, los pies pesados de lodo, el cabello mojado 
por el rocío. Alrededor, todo detenido. Estático. El silencio de la madrugada, ni 
el piar de algún pájaro, ni el crujir de alguna hoja. Se inclinó jadeante. ¿Era el 
cazador? ¿o era la presa? No importaba, no importaba, sólo sabía que tenía 
que seguir corriendo sin parar entre los árboles, cazando o siendo cazado. ¿O 
siendo cazado…? 
Juntó las palmas de las manos contra la cara enrojecida, enjugó con el 
puño de la camisa el sudor que le escurría por el cuello. Vertía sangre el labio 
agrietado. 
Abrió la boca. Y recordó. Gritó y se hundió en un matorral. Escuchó el 
zumbido de la flecha varando en el follaje, ¡el dolor! 
“No…”— gimió, de rodillas. Intentó agarrarse del tapiz. Y rodó encogido, 
las manos apretando el corazón. 
